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Nhung Nguyễn dịch 


Neil Postman (1931-2003) là 
một tác giả, nhà giáo dục, nhà 


lý luận truyền thông và nhà 


phê bình văn hóa người Mỹ. Truyền thông tha hóa và 
Ông nổi tiếng với 20 cuốn sách thao túng con người. 


liên quan đến công nghệ và 
giáo dục, bao gồm Amusing 
Ourselves to Death (1985), 
Conscientious Objecions (198), 
Jedmopol⁄ The Surrender of 
Culture to Technology (1992), 
The  Disappearane of 
Chilhood (1982). 


QUÉT MÃ ĐỂ KHÁM PHÁ SÁCH HAY 


NEIL POSTMAN 


Andrew Postman giới thiệu 


Tác phẩm kinh điển 


h IúI : $ Í bán chạy nhất của 


Neil Postman, một bậc thây 


nến DHẾT về nghiên cứu văn hóa 
- : "¬ truyền thông 


* 


Nhùng Nguyễn địch 


NHÀ XUẤT BẢN 
| THANH NIÊN 


Lời khen dành cho Neil Postman và Giải 


trí đến chết 


“Là một nhà truyền giáo nhiệt thành của thời đại Hollywood, tôi 
đã công khai phản đối bức tranh đen tối của Neil Postman về 
tương lai bão hòa của truyền thông. Nhưng thời gian đã chứng 
minh Tằng Postman nói đúng. Ông ấy đoán trước một cách chính 
xác rằng những người trể tuổi sẽ thừa hưởng một nền văn hóa 
truyền thông điên cuồng, chứa đầy những thứ hào nhoáng giả tạo, 
những câu chuyện tầm phào và sự tham lam. 


- Camille Paglia 

“Một cuốn sách tuyệt vời, quyền năng và đặc biệt. Đây là bản 

cáo trạng mà Postman đã đưa ra và cho đến nay tôi có thể thấy, 

đây là một bản cáo trạng không thể bác bỏ”. 

- Jonathan Yardley, The Washington Post Book World 

“Ông ấy bắt đầu từ nơi Marshall McLuhan đã dừng lại, xây 

dựng các lập luận của mình bằng các nguồn tài liệu của một học 
giả và sự khôn khéo của một người có tài kể chuyện”. 

- The Christian Science Monitor 


“Cuốn sách xuất hiện rất đúng thời điểm... Chúng ta phải đương 
đầu với những thử thách mà tầm nhìn tiên tri của ông ấy đặt ra”. 


- Jonathan Kozol 


GIỚI THIỆU TÁC GIẢ 


Trong một phần ba cuối của thế kỷ XX, Neil Postman là một 
trong những nhà phê bình xã hội, nhà lý thuyết giáo dục và truyền 
thông hàng đầu của Mỹ, và những ý tưởng cũng như khả năng tiếp 
cận của ông đã giúp ông được quốc tế theo dõi. Là một nhà giáo 
đáng kính và có tầm ảnh hưởng, ông là giáo sư với thâm niên hơn 
40 năm tại Đại học New York, nơi ông thành lập chương trình Hệ 
sinh thái Truyền thông nổi tiếng. Với trí tuệ sâu rộng khác thường, 
ông là tác giả của hơn 20 cuốn sách, cho ra đời những tác phẩm 
lớn về giáo dục như Teaching as a Subversive Activity (tạm dịch: Dạy 
học trên tỉnh thần lật đổ), The End oƒ Education (tạm dịch: Cái kết 
của giáo dục), về thời thơ ấu như The Disappearance oƒ Childhood 
(tạm dịch: Sự biến mất của thời thơ ấu), về ngôn ngữ như Crazy 
Talk, Stupid Talk (tạm dịch: Cuộc nói chuyện điên rồ, cuộc nói 
chuyện ngu ngốc), về tin tức như How to Watch TV News (tạm dịch: 
Cách xem tin tức trên tỉ vi, cùng với Steve Powers) và tác động của 
công nghệ đối với văn hóa như Technopoly (tạm dịch: Vị thế độc 
quyền của công nghệ). Giải trí đến chết vẫn là cuốn sách mang lại 
tiếng vang lớn và được đọc nhiều nhất của ông, được dịch ra hơn 
10 thứ tiếng. Ông mất vào tháng 10 năm 2003 ở tuổi 72. 


Andrew Postman, con trai của Neil, là tác giả của 5 cuốn sách, 
bao gồm tiểu thuyết Now I Know Everything (tạm dịch: Bây giờ tôi 
biết mọi thứ). Trong nhiều năm, ông là chủ bút chuyên mục hằng 
tháng của Glamour và tác phẩm của ông đã xuất hiện trên The New 
York Từmes, The Washington Post và New York Magozine. 


GIỚI THIỆU VỀ ẤN BẢN KỶ NIỆM 20 NĂM 
Ngay lúc này? 
Một cuốn sách nghị luận xã hội đã xuất bản từ 20 năm trước ư? 


Bạn đã quá bận rộn với những việc soạn email, nhận các cuộc 
gọi, tải xuống những bài hát, chơi trò chơi (trực tuyến, 
PlayStation, Game Boy), lướt web, gửi tin nhắn văn bản kiểu 
truyền thống, chat qua các ứng dụng, ghi hình chương trình tỉ vi, 
xem những gì bạn đã ghi hình, đọc báo và tạp chí, đọc những cuốn 
sách mới - vậy mà bây giờ bạn còn dừng lại và đọc một cuốn sách 
xuất hiện lần đầu tiên vào thế kỷ trước, thậm chí là thiên niên kỷ 
trước? Thôi nào. Cứ như thể quan điểm của bạn về thời đại này có 
thể bị thay đổi nghiêm trọng bởi những lời lẽ đầy kích động về thế 
giới vào năm 1985 vậy? Khi đó, thế giới vẫn chưa bị xâm chiếm 
bởi Internet, điện thoại di động, máy tính xách tay, hàng trăm kênh 
truyền hình cáp, DVD, blog, màn hình phẳng, HDTV và iPod. Có 
thực sự hợp lý không khi cuốn sách này, với những linh cảm cấp 
bách về nguy cơ sâu xa của truyền hình, lại vẫn còn tính thời sự 
với thời đại ngày nay - Thời đại của Máy tính? Cuốn sách này nói 
về cách tỉ vi khiến mọi phương diện công khai của đời sống (giáo 
dục, tôn giáo, chính trị, báo chí) thành nội dung giải trí; cách hình 
ảnh làm suy yếu các hình thức giao tiếp khác, đặc biệt là nội dung 
văn bản. Sự thèm muốn vô tận của chúng ta đối với tỉ vi khiến 
những nội dung có sẵn trở nên thừa mứa và chẳng ai còn quan tâm 
đến ngữ cảnh cụ thể, đến nỗi ta bị chìm trong núi thông tin khổng 
lồ. Những điều thực sự có ý nghĩa bị vùi lấp và ta cũng không còn 
quan tâm đến những gì mình bị mất, miễn là ta được giải trí... Liệu 
một cuốn sách như vậy có thể liên quan đến bạn cũng như thế giới 
năm 2006 và hơn thế nữa hay không? 


Tôi nghĩ rằng bạn đã tự có câu trả lời cho riêng mình. 


Tôi cũng nghĩ câu trả lời là “có”, nhưng với tư cách là con trai 
của Neil Postman, ý kiến của tôi sẽ ít nhiều thiên vị. Vậy, đâu là 
nơi chúng ta có thể tìm thấy những chứng thực khách quan cho 
rằng, vào năm 2006, trong một xã hội tôn thờ tỉ vi và công nghệ, 


Giải trí đến chết giống như một hành động thách thức, một sự khai 
sáng theo kiểu “tôi không nhận ra mình đang sống trong bóng tối 
cho đến khi có người bật công tắc đèn”? Đừng đi tìm ý kiến của 
những người đã theo học cha tôi tại Đại học New York - nhiều 
người trong số họ đã tiếp tục giảng dạy tại các trường đại học (và 
đôi khi là cấp ba) về những điều ông đã lập luận trong các trang 
sách này. Những bộ óc xuất chúng đó, giống như cha tôi, thuộc về 
một thời đại đã qua. Họ sống trong một môi trường truyền thông 
khác chúng ta, và những định kiến của họ có thể khiến họ trở 
thành con tin của thời đại, không còn khả năng nhìn nhận thế giới 
hiện tại theo đúng bản chất của nó mà chỉ tin theo cách họ muốn 
tin. (Xếp hạng R của một người có thể chỉ là PG-13 đối với một 
người khác.) Chúng ta cũng đừng dựa vào ý kiến của nhiều độc giả 
về ấn bản gốc của Giải trí đến chết (đã được dịch ra hàng chục 
ngôn ngữ, bao gồm tiếng Đức, Indonesia, Thổ Nhĩ Kỳ, Đan Mạch và 
gần đây nhất là tiếng Trung Quốc). Nhiều người trong số họ đã 
viết thư cho cha tôi, hoặc trò chuyện với ông tại các sự kiện diễn 
giảng trước công chúng. Sự ủng hộ của họ, mặc dù rất chân thành, 
cũng đã diễn ra trong 2 thập kỷ và có thể đã trở nên lỗi thời. 
Chúng ta sẽ bỏ qua quan điểm của những giáo viên và sinh viên 
của cha tôi, doanh nhân và nghệ sĩ, những người bảo thủ và tự do, 
những người vô thần và những người hay lui tới nhà thờ, cùng tất 
cả những vị phụ huynh. (Chúng ta cũng sẽ bỏ qua cả Roger Waters, 
người đồng sáng lập ban nhạc huyền thoại Pink Floyd và đã phát 
hành album solo Amused to Death được lấy cảm hứng từ cuốn sách 
này.) 


Vậy, ý kiến của ai mới đáng để quan tâm? 


Khi đọc lại cuốn sách này để tìm hiểu những gì có thể nói về nó 
20 năm sau, tôi đã cố nghĩ theo cách của cha tôi, vì ông không còn 
ở trên đời nữa. Ông mất vào tháng 10 năm 2003, ở tuổi 72. Khi tư 
duy theo cách của ông, tôi nhận ra ngay lập tức ai là người sẽ 
đánh giá tốt nhất liệu Giải trí đến chết có còn phù hợp với thời đại 
hay không. 


Những sinh viên đại học. 


Những người từ 18 đến 22 tuổi ngày nay đang sống trong một 
môi trường truyền thông rất khác với môi trường đã tồn tại vào 


năm 1985. Mối quan hệ của họ với tỉ vi cũng khác bây giờ. Khi đó, 
MTV đang ở giai đoạn sơ khai. Ngày nay, tin tức chạy thành dải 
dài, quảng cáo ở góc màn hình, các chương trình “thực tế” hay 900 
kênh truyền hình được coi là những điều bình thường. Ti vi không 
còn chiếm thế độc tôn trong môi trường truyền thông nữa. “Thời 
gian sử dụng thiết bị” cũng có nghĩa là hàng giờ đồng hồ ngồi 
trước máy tính, màn hình video, điện thoại di động và thiết bị cầm 
tay. Đa nhiệm trở thành tiêu chuẩn. Sự yên tĩnh đã được thay thế 
bằng vô số tạp âm. Đây là một thế giới khác. 


(Tất nhiên, điều này diễn ra theo những cách khác biệt ở từng 
nhóm người - trể em, thanh thiếu niên, các bậc phụ huynh, người 
cao niên - nhưng những sinh viên đại học là một tập hợp đặc biệt 
phong phú, vừa hồn nhiên vừa phức tạp, rất biết cư xử tôn kính 
mà cũng không ngại hành xử bất kính.) 


Khi các sinh viên ngày nay được đề nghị đọc Giải trí đến chết, 
hầu như không ai trong số chúng từng nghe nói về Neil Postman 
hoặc đã tiếp xúc với các ý tưởng của ông ấy (ông đã viết hơn 20 
cuốn sách về các chủ đề như giáo dục, ngôn ngữ, thời thơ ấu và 
công nghệ). Điều đó cho thấy rằng, những quan điểm của chúng sẽ 
khách quan, không có thiên kiến. Tôi đã liên lạc với một số sinh 
viên cũ của cha tôi hiện đang là giáo viên, và những người dạy 
Giải trí đến chết trong các khóa học về tỉ vi, văn hóa, máy tính, 
công nghệ, truyền thông đại chúng, chính trị, báo chí, giáo dục, tôn 
giáo và ngôn ngữ. Tôi hỏi các giáo viên rằng, sinh viên của họ nghĩ 
gì về cuốn sách này, đặc biệt là tính thời sự của nó. Các giáo viên 
đã đủ tử tế để chia sẻ nhiều suy nghĩ của sinh viên, từ các bài luận 
tới các cuộc thảo luận trong lớp. 


“Trong cuốn sách, Postman đưa ra quan điểm rằng, mọi người 
không còn dành thời gian để chiêm nghiệm nữa”, một sinh viên tên 
Jonathan nói. “Khi tôi đến một nhà hàng, mọi người đều đang sử 
dụng điện thoại di động của họ, nói chuyện hoặc chơi game. . .Tôi 
không có khả năng ngồi yên tại chỗ chỉ để suy nghĩ”. Theo lời một 
người tên Liz: “Bây giờ thì nó còn thời sự hơn. Trong lớp, chúng tôi 
đặt ra một câu hỏi: Bây giờ ta đã có dây cáp, thứ không tồn tại khi 
cuốn sách được viết. Vậy, liệu có kênh truyền hình nào không xoay 
quanh tính giải trí không? Chúng tôi cố gắng tìm ra một minh 
chứng để bác bỏ lý thuyết của Postman. Một người nói chương 


trình thời tiết không có tính giải trí, nhưng một sinh viên khác lại 
bảo rằng, người ta đã tạo ra không ít chương trình về đề tài bão 
lốc và cố gắng khiến thời tiết trở nên thú vị. Câu trả lời khả dĩ duy 
nhất mà chúng tôi nghĩ ra được là C-SPAN - thứ mà chẳng ai xem 
cả”. 


Cara: “Giáo viên không được đánh giá cao nếu họ không khiến 
các lớp học của mình có tính giải trí”. Theo nhận xét của Ben (một 
người mà giáo sư gọi là “sinh viên chuyên phản biện”, người đã 
rên rỈ “Tại sao chúng ta phải đọc cái này?” khi nhận nhiệm vụ đọc 
sách): “Postman nói rằng tỉ vi khiến mọi thứ mang tính “hiện tại' - 
vậy mà chúng ta lại chỉ trích cuốn sách chỉ vì nó không được phát 
hành vào ngày hôm qua”. Reginald: “Cuốn sách này không chỉ về tỉ 
vi”. Sandra: “Cuốn sách nói rất đúng về chiến dịch bầu cử tổng 
thống vào năm 2004 và các cuộc tranh luận khác”. 


Một sinh viên chỈ ra rằng Arnold Schwarzeneggser tuyên bố Ứng 
cử chức thống đốc bang California trên show truyền hình The 
Tonight Show. Maria lưu ý thêm, việc đơn giản hóa quá mức mọi 
thứ và tư duy “phân mảnh” do xem tỉ vi có thể đã góp phần dẫn 
tới sự phân biệt Bang Đỏ/ Bang Xanh tại nước Mỹ. Một người khác 
ghi nhận sự xuất hiện của một loạt “tạp chí Kinh Thánh” kiểu mới, 
với trang bìa có phong cách giống các tạp chí tuổi teen, với những 
dòng ghi trên trang bìa như “10 mẹo hàng đầu để đến gần Chúa 
hơn”. “Đó là một thế giới mà tôn giáo lại đi bắt chước MTV”, một 
sinh viên nói. Những người khác thì tự hỏi, liệu việc ngày càng 
nhiều trẻ em bị chẩn đoán mắc chứng rối loạn thiếu tập trung có 
phải là một dấu hiệu cho thấy con người có nhu cầu cần được kích 
thích liên tục hay không. 


Kaitlin đã chuyển sang chuyên ngành báo in sau khi đọc cuốn 
sách. Andrea thì muốn giới thiệu nó cho bất kỳ ai quan tâm đến 
vấn đề đạo đức truyền thông. Mike cho biết, ngay cả những người 
không đồng ý với lập luận của cuốn sách - cũng như cậu ta - vẫn 
nên đọc nó, để “bị khiêu khích”. Nhiều sinh viên (“cả sinh viên 
cánh hữu lẫn cánh tả”, giáo sư nói) đặc biệt thích thú với nhận xét 
của cha tôi về việc giới truyền thông chuyển đổi tin tức rất đột 
ngột: Ngay sau khi thuật lại một sự kiện kinh hoàng, ví dụ như 
một vụ cưỡng hiếp, một vụ hỏa hoạn cấp độ 5 hoặc hiện tượng 
nóng lên toàn cầu, thì người đưa tin lại vui vẻ dẫn sang câu 


chuyện về việc Janet Jackson bị “lộ hàng” hoặc phát quảng cáo về 
một loại bia. Điều này tạo ra một chuỗi thông tin rất ngẫu nhiên, 
quá chênh lệch về quy mô và giá trị, đến mức mất đi tính mạch 
lạc, thậm chí khiến người xem cảm thấy bị “loạn não”. 


Một giáo viên khác nhận xét rằng, sinh viên thích cách dẫn dắt 
của cuốn sách này - bởi nó được viết bởi một cá nhân vốn là người 
chuyên kể chuyện. “Các em sinh viên thích cách ông ấy đề cập đến 
sách và những người mà các em đã từng nghe tên”, cô nói. Theo 
Alison: “Ông ấy không đơn giản hóa vấn đề. Ông nhắc đến những 
tác phẩm nghệ thuật và thơ ca tuyệt vời”. Matt nói rằng, trớ trêu 
thay, “Postman chứng minh rằng bạn có thể rất giải trí - và không 
cần một bức ảnh nào cả”. Khi nói về ấn tượng của sinh viên với 
cuốn sách, một giáo viên nói, “Postman nói chuyện với các em mà 
không dùng biệt ngữ, theo một cách khiến các em cảm thấy được 
tôn trọng. Các em cảm thấy ông ấy chỉ đang trò chuyện bình 
thường với họ, nhưng cùng lúc đó cũng truyền cảm hứng thôi thúc 
các em tư duy”. Một giáo sư khác lưu ý: “Những sinh viên đi đến 
kết luận rằng, tỉ vi gần như chỉ quan tâm đến việc kinh doanh các 
chương trình truyền hình, đề cao chủ nghĩa giật gân và kiếm tiền. 
Chúng chưa bao giờ nhận ra điều đó trước đây”. 


Chắc chắn bạn sẽ thấy rằng, sau tất cả những gì tôi mới nói về 
tính khách quan, tôi đã cố tình sắp xếp để ủng hộ nội dung của 
cuốn sách này. Nhưng thành thật mà nói, trên đây cũng là những 
phản ứng áp đảo - ít nhất là trong một phần của thế hệ Gen Y, một 
phân khúc dân số cũng có thể có rất nhiều lý do để không thích 
cuốn sách này. Một giáo sư nói rằng, trong một lớp thông thường 
gồm 25 sinh viên đọc cuốn sách, thì có 23 người sẽ viết những báo 
cáo khen ngợi, còn 2 người sẽ nói cuốn sách này là một sự lãng phí 
thời gian ngu ngốc. Với tỷ lệ Ủng hộ đạt 92% như vậy, sẽ không 
một ai đứng lên thể hiện quan điểm (nhất là một chính trị gia) lại 
cảm thấy không hài lòng. 


Tất nhiên, sinh viên cũng đưa ra những lời chỉ trích về cuốn 
sách này. Nhiều người không thoải mái khi có ai đó công kích 
ngành truyền hình, trong khi ti vi là một người bạn đồng hành với 
họ, một nguồn vui, một sự an ủi - và họ cảm thấy mình phải bảo 
vệ văn hóa của bản thân. Một số người coi tỉ vi là văn hóa của cha 
mẹ họ, không phải của họ. Internet mới là thứ gắn với họ, vậy nên 


những luận điểm của cuốn sách cũng ít liên quan đến họ hơn. Một 
số người nghĩ rằng, cha tôi đang chống lại sự thay đổi; ông quá đề 
cao những đức tính được bồi đắp bởi chữ viết và văn hóa của nó; 
ông không cởi mở để thừa nhận nhiều cải tiến xã hội tích cực mà 
tỉ vi mang lại, và nó có thể trở thành một động lực thúc đẩy ra sao. 
Một số người không đồng ý với nhận định của ông, rằng tỉ vi hoàn 
toàn “nắm quyền”: điều khiển từ xa, nhiều kênh đa dạng hay 
những thiết bị ghi hình đều cho phép bạn “tùy chỉnh” chương 
trình của bản thân, thậm chí bỏ qua quảng cáo. Một lời chỉ trích 
thường gặp là lẽ ra ông nên đưa ra các giải pháp. Sau cùng thì ta 
cũng đâu thể thay đổi những điều đã xảy ra, vậy bây giờ phải làm 
thế nào? 


Vâng, thực tế là những øì ông ấy nói vào năm 1985 đã trở thành 
sự thật một cách đáng kinh ngạc - chúng ta đã đắm chìm vào giải 
trí cho đến chết.... Vậy, tại sao bạn cần đọc cuốn sách này? 


Một giáo sư sử dụng cuốn sách cùng với một thử nghiệm mà bà 
gọi là “nhịn sử dụng phương tiện truyền thông điện tử”. Trong 24 
giờ, mỗi sinh viên phải tránh xa các phương tiện truyền thông điện 
tử. Khi thông báo về nhiệm vụ này, bà ấy nói với tôi, 90% sinh 
viên chỉ nhún vai, nghĩ rằng đó không phải là vấn đề lớn. Nhưng 
khi họ nhận ra tất cả những thứ họ phải từ bỏ trong cả một ngày - 
điện thoại di động, máy tính, Internet, ti vi, radio trên ô tô... - “Họ 
bắt đầu nên rỉ và than vãn”. Bà ấy nói với họ rằng, họ vẫn có thể 
đọc sách. Bà biết đó sẽ là một ngày khó khăn, mặc dù khoảng 8 
trong số 24 giờ đã được dành ra để ngủ. Bà ấy nói, nếu họ “phá 
luật”, ví dụ như trả lời điện thoại, hoặc chỉ đơn giản là kiểm tra 
email, họ sẽ phải bắt đầu lại từ đầu. 


“Những báo cáo tôi nhận lại thật tuyệt vời”, giáo sư nói. “Họ 
viết những tiêu đề như “Ngày tồi tệ nhất trong đời tôi hay “Trải 
nghiệm tuyệt vời nhất mà tôi từng cớ, thật sự là như vậy. Họ viết: 
“Tôi đã tưởng rằng mình sẽ chết. Tôi định bật ti vi lên nhưng nếu 
tôi bật, lạy Chúa, tôi sẽ phải bắt đầu lại từ đầu. Mỗi sinh viên lại 
có điểm yếu riêng - đối với một số người là ti vi, một số khác là 
điện thoại di động, một số người thì có điểm yếu là Internet hoặc 
máy tính xách tay. Nhưng dù ghét kiêng khem đến mức nào, hay 
thật khó cưỡng lại cám dỗ nghe thấy chuông điện thoại reo mà 
không trả lời, họ vẫn dành thời gian để làm những việc mà họ 


chưa làm trong nhiều năm. Họ thực sự đã đi bộ xuống phố để 
thăm những người bạn của mình. Họ có những cuộc trò chuyện 
kéo dài. Một người đã viết, “Tôi đã làm những điều mà tôi chưa 
từng nghĩ mình sẽ làm'. Trải nghiệm này đã thay đổi họ. Một số bị 
ảnh hưởng đến mức họ phải tự nhịn thiết bị điện tử một ngày mỗi 
tháng. Trong khóa học đó, tôi giới thiệu họ tìm hiểu các tác phẩm 
kinh điển - từ Plato và Aristotle cho đến những tác phẩm đương 
đại. Nhiều năm sau, khi các sinh viên cũ viết thư hoặc gọi điện để 
hồi thăm tôi, họ vẫn rất nhớ sự kiện nhịn sử dụng phương tiện 
truyền thông”. 


Cũng giống như thử nghiệm “nhịn” sử dụng các phương tiện 
truyền thông điện tử, Giải trí đến chết kêu gọi ta hành động. Theo 
lời của cha tôi, đó là một cuộc điều tra, một lời than thở - đúng 
vậy, nhưng cuốn sách còn hướng đến những điều lớn lao hơn. Nó 
thôi thúc ta hành động. Đó là một sự phẳẩn công với tin tức truyền 
hình hằng ngày, thứ mà cha tôi miêu tả là: “vô nghĩa, chỉ toàn 
những thông tin cung cấp cho chúng ta điều gì đó để bàn luận 
nhưng không thể dẫn đến bất kỳ hành động nào có ý nghĩa”. Cha 
tôi là một người yêu thích lịch sử, một nhà vô địch về trí nhớ tập 
thể - điều mà ngày nay chúng ta quen gọi là “sự ảnh hưởng của 
nền văn minh”, nhưng ông không sống trong quá khứ. Cuốn sách 
của ông thúc giục chúng ta tìm ra cách để tỉnh táo và tham gia chủ 
động hơn. Ý tưởng của ông ấy vẫn ở đây nhưng ông thì không, và 
đã đến lúc quyền kiểm soát được trao cho thế hệ mới - những “thổ 
địa” của thế giới mới dũng cảm này, những người hiểu rõ hơn về 
nó. 


20 năm khiến mọi thứ không còn như xưa. Mọi thứ đều di 
chuyển nhanh hơn. “Sự thay đổi đã thay đổi”, cha tôi viết như vậy 
trong một cuốn sách khác. 


Đã có rất nhiều thay đổi kể từ khi cuốn sách này xuất hiện. Các 
yếu tố tin tức và giải trí đã gắn bó với nhau hơn rất nhiều, bất 
chấp sự phản đối (một số chân chính, một số có lẽ không) đến từ 
bộ phận chuyên phụ trách tin tức. Khi Jon Stewart, người dẫn 
chương trình The Daily Show của Comedy Central, xuất hiện trên 
Crossfire của GNN và đưa ra quan điểm rằng, những tin tức nghiêm 
túc phải tách biệt với những chương trình mang tính kinh doanh. 
Những đoạn trích ngắn gây ấn tượng giờ chỉ còn là dòng trích 


ngắn tủn mủn, và hiếm khi có ai đó lên tiếng chất vấn sự vô lý của 
nó. “Câu hỏi về việc truyền hình ảnh hưởng đến chúng ta như thế 
nào đã bị chìm vào quên lãng” (Lời của cha tôi, không phải của tôi, 
từ năm 1985). 


Fox News xây dựng nên chỗ đứng của riêng mình và phát triển 
mạnh mẽ. Tập đoàn kinh doanh đang trên đà tăng trưởng, đặc biệt 
là khi so sánh với các công ty truyền thông. Khi đưa tin hằng ngày, 
các công ty truyền thông không phát những hình ảnh ghê rợn về 
chiến tranh, nhưng dù sao họ cũng không làm như vậy 20 năm 
trước (mặc dù cách đây 40 năm thì họ có làm). Chất lượng đồ họa 
của máy tính và trò chơi điện tử đã được cải thiện đáng kể. Hình 
thức hợp tác sáng tạo ngày càng phát triển, nhờ vào phong trào 

“mã nguồn mở” - thứ đã tạo ra hệ điều hành Linux cho chúng ta. 
Tuy nhiên, nhiều cộng đồng khác đang sụp đổ: Ngày càng ít người 
tham gia các câu lạc bộ gặp gỡ thường xuyên, không còn mấy gia 
đình ăn tối cùng nhau và mọi người không còn mời bạn bè đến nhà 
hay thân thiết với hàng xóm của họ như trước đây. Ngày càng có 
nhiều quản lý trường học, chính trị gia và giám đốc điều hành 
doanh nghiệp mong muốn trang bị máy tính cho các trường học, 
như thể đó là chìa khóa để cải thiện nền giáo dục Mỹ. Số giờ trung 
bình người Mỹ dành ra để xem tỉ vi vẫn ổn định, vào khoảng 4,5 
giờ mỗi ngày (đến tuổi 65, một người sẽ dành ra 12 năm để ngồi 
trước màn hình tỉ vi). Tình trạng béo phì ở trể em đang gia tăng. 
Một số thứ khiến con cái chúng ta bận tâm nhiều hơn trước đây, 
một số thứ khác thì không. Xã hội ngày nay có thể có nhiều hy 
vọng hơn trước kia, mà cũng có thể ít hơn. Có lẽ con số tổng là 
không đổi. 


Theo cuốn sách này: Viễn cảnh mà một nhà văn người Anh 
(George Orwell) đưa ra, một viễn cảnh mà nhiều người lo sợ sẽ 
thành hiện thực, về cơ bản là không có cơ sở; trong khi viễn cảnh 
mà một nhà văn người Anh khác (Aldous Huxley) miêu tả, một 
viễn cảnh ít được biết đến và ít người sợ hãi hơn, lại chính xác 
một cách đáng sợ. Cha tôi đã chứng minh cho quan điểm của mình 
một cách thuyết phục, nhưng đó là lập luận của một thời điểm 
khác - Thời đại của Truyền hình. Các công nghệ và phương tiện 
truyền thông mới giờ đây đang phát triển mạnh mẽ. 


May mắn thay, lý do quan trọng nhất khiến tôi thấy Giải trí đến 


chết vẫn giữ nguyên được tính thời sự, đó là cha tôi đã đặt ra 
những câu hồi hay đến nỗi chúng có thể được áp dụng cho những 
thứ không phải truyền hình, về tất cả các kiểu phát triển mang 
tính biến đổi, về các sự kiện đã xảy ra từ sau năm 1985, về những 
thứ diễn ra sau khi ông qua đời, về mọi điều vẫn chưa được định 
hình. 


Những câu hỏi này có thể tiếp tục được sử dụng cho nhiều thế 
hệ sau (mặc dù một ngày nào đó, “nhiều thế hệ sau” có thể chỉ là 
một giai đoạn kéo dài 3 năm). Câu hỏi của ông có thể dành cho tất 
cả các công nghệ và phương tiện truyền thông. Điều gì sẽ xảy ra 
khi chúng ta quá say sưa với những thứ này? Chúng giải phóng 
chúng ta hay bỏ tù chúng ta? Chúng cải thiện hay làm tổn hại nền 
dân chủ? Chúng khiến các nhà lãnh đạo có trách nhiệm hơn hay vô 
trách nhiệm hơn? Hệ thống của chúng ta sẽ minh bạch hơn hay 
mờ ám hơn? Chúng biến chúng ta thành những công dân tốt hơn 
hay những người tiêu dùng chi mạnh tay hơn? Những sự đánh đổi 
ta phải thực hiện liệu có xứng đáng không? Nếu như câu trả lời là 
không đáng, nhưng chúng ta vẫn không thể ngăn mình đón nhận 
những điều mới mẻ hấp dẫn (bởi đó là bản năng của chúng ta), 
vậy thì ta có thể đưa ra những chiến lược nào để duy trì quyền 
kiểm soát? Để duy trì nhân cách? Để tìm kiếm những điều ý nghĩa? 
Cha tôi không “keo kiệt” về những điều này. Ông không bao giờ 
thiếu lạc quan, điều ông ấy thiếu là sự chắc chắn. “Chúng ta phải 
cần thận trong việc khen ngợi hoặc lên án vì tương lai có thể có 
những điều bất ngờ”, ông viết. Ông ấy cũng không sợ ti vi (như 
một số người đã nghĩ). Ông viết: “A-Team và Cheers không phải là 
mối đe dọa đối với sức khỏe cộng đồng. Mà vấn đề nằm ở các 
chương trình như 60 Minutes, Eyewiiness News và Sesame Street”. 


Một học viên của cha tôi, đồng thời cũng là một giáo sư, cho 
biết các sinh viên của ông ấy đón nhận Giải trí đến chết còn hào 
hứng hơn những người đã đọc cuốn sách cách đây 5 hoặc 10 năm. 
“Khi cuốn sách lần đầu tiên ra mắt, nó đã đi trước thời đại và một 
số người không hiểu được tầm vóc của nó”, ông nói. “Đó là một 
cuốn sách của thế kỷ XXI được xuất bản vào thế kỷ XX”. Năm 
1986, ngay sau khi cuốn sách được xuất bản và bắt đầu gây tiếng 
vang, cha tôi có mặt trên ABC Nighiline, thảo luận với Ted Koppel 
về tác động của tỉ vi đối với xã hội nếu chúng ta để nó kiểm soát 
chúng ta, thay vì ngược lại. Tại thời điểm đó, để chứng minh quan 


điểm của ông, rằng khoảng thời gian chú ý ngắn ngủi và sự thèm 
muốn của chúng ta đối với nội dung mang tính dễ chịu có thể làm 
ngắt mạch bất kỳ buổi thảo luận ý nghĩa nào, cha tôi nói, 


“Ví dụ nhé, Ted, chúng ta đang thảo luận một điều quan trọng 
về văn hóa, nhưng trong 30 giây nữa, chúng ta sẽ phải dừng lại để 
nhường chỗ cho một quảng cáo bán ô tô hoặc kem đánh răng”. 


Ông Koppel, một trong số ít những người hành xử nghiêm túc 
trên truyền hình, đã nở một nụ cười gượng - hay đó là một nụ 
cười mệt mỗi? 


“Thực ra là, Tiến sĩ Postman ạ”, ông ta nói, “thời lượng quảng 
cáo chỉỈ cỡ 10 giây thôi”. 


Vẫn còn thời gian mà. 


Andrew Postnan 


Brooklyn, New York 
Tháng 11 năm 2005 
Vào năm 1985... 


Dân số Mỹ là 240 triệu người. Chiến tranh Lạnh vẫn đang tiếp 
diễn. Mikhail Gorbachev vừa trở thành nhà lãnh đạo Liên Xô. 
Ronald Reagan là tổng thống Mỹ. Các nhân vật chính trị lớn khác 
bao gồm Walter “Fritz” Mondale, ứng cử viên tổng thống của đảng 
Dân chủ năm trước; Geraldine Ferraro, người ứng cử vị trí phó 
tổng thống; thượng nghị sĩ Gary Hart và John Glenn (Glenn là một 
cựu phi hành gia). Ed Koch là thị trưởng thành phố New York. 
David Garth là nhà tư vấn truyền thông hàng đầu cho các ứng cử 
viên chính trị. 


Các chương trình truyền hình được xếp hạng cao nhất bao gồm 
Dynasty, Dallas (mặc dù đã được vài năm kể từ khi bộ phim truyền 
hình Who Shot J.R.? [tạm dịch: Ai bắn J.R?] thu hút khán giả xem 
truyền hình trên toàn quốc), tiếp đến là The A-Team, Cheers và Hill 


Street Blues. Dan Rather, Tom Brokaw và Peter Jennings là những 
người dẫn những bản tin thời sự hằng đêm. Những tín đồ của 
truyền hình đang tận hưởng thời kỳ hoàng kim. Các nhân vật hàng 
đầu gồm Jimmy Swaggart, Pat Robertson, Jim Bakker, Billy 
Graham, Jerry Falwell, Robert Schuller và Oral Roberts. Howard 
Cosell gần đây đã nghỉ hưu sau nhiều năm là giọng đọc thể thao 
được chú ý nhất trên ti vi. Chương trình Entertainment Tonight và 
kênh truyền hình cáp MTV, cùng ra đời trước đó vài năm, đều gặt 
hái được nhiều thành công. 


Máy tính Mac được 11 tuổi, tờ báo USA Today đã ra đời được 3 
năm, và tờ People Magozine thì được 10 năm. Tiến sĩ Ruth 
Westheimer tổ chức một chương trình gọi qua radio nổi tiếng, đưa 
ra lời khuyên về giới tính một cách tươi vui và thẳng thắn. Người 
Mỹ gốc Phi được gọi là người da màu. Martina Navratilova là tay 
vợt nữ xuất sắc nhất thế giới. Trivial Pursuit là trò chơi tập thể 
bán chạy nhất. Một số nghệ sĩ giải trí mà cha tôi có ấn tượng là 
diễn viên hài Shecky Greene, Red Buttons và Milton Berle, ca sĩ 
Dionne Warwick, người dẫn chương trình trò chuyện trên truyền 
hình David Susskind. Thậm chí là vào năm 1985, họ đã bước qua 
thời kỳ đỉnh cao. 


A.P. 


LỜI TỰA 


Chúng ta đều để mắt trông chừng cái năm 1984. Khi năm đó 
đến và lời tiên tri không thành hiện thực, những người Mỹ trầm tư 
đã hát mừng một cách nhẹ nhàng để ca ngợi chính mình. Cái gốc 
của nền dân chủ tự do vẫn được giữ vững. Dù nỗi kinh hoàng có 
xảy ra ở nơi nào đi chăng nữa, thì người Mỹ, ít nhất là như vậy, đã 
không bị những cơn ác mộng của Orwelll!l ghé thăm. 


Nhưng chúng ta quên rằng, bên cạnh tầm nhìn đen tối của 
Orwell, còn có một tác phẩm khác - hơi cũ hơn, ít nổi tiếng hơn, 
nhưng không kém phần rùng rợn: cuốn Brave New World (Thế giới 
mới nhiệm màu) của Aldous Huxley. Trái ngược với suy nghĩ thông 
thường ngay cả với giới trí thức, Huxley và Orwell không đưa ra 
những lời tiên tri giống nhau. Orwell cảnh báo rằng, chúng ta sẽ bị 
khuất phục bởi sự áp bức từ bên ngoài. Nhưng trong tầm nhìn của 
Huxley, không cần một thế lực to lớn nào để tước bỏ sự tự chủ, sự 
chín chắn và lịch sử của con người. Theo ông, mọi người sẽ yêu 
thích cảnh bị áp bức, ngưỡng mộ những công nghệ làm suy giảm 
khả năng tư duy của họ. 


Điều mà Orwell lo sợ là sự xuất hiện của những con người cấm 
lưu hành sách vở. Điều mà Huxley lo sợ lại là chẳng có lý do gì để 
cấm một cuốn sách, vì sẽ chẳng còn ai muốn đọc sách nữa. Orwell 
sợ sẽ có những kể cấm lan tỏa tin tức, không cho ta hay biết chút 
gì. Huxley lại sợ những kẻ cung cấp cho ta quá nhiều thông tin, 
khiến ta trở nên thụ động và chỉ biết đến mình. Orwell sợ rằng sự 
thật sẽ bị che giấu với chúng ta. Huxley thì sợ sự thật sẽ bị nhẫn 
chìm trong một đại dương toàn những thông tin không quan trọng, 
vô nghĩa lý. Orwell lo sợ chúng ta sẽ trở thành một nền văn hóa bị 
giam cầm. Huxley lo sợ chúng ta sẽ trở thành một nền văn hóa phù 
phiếm, chỉ bận tâm đến những thú vui giải trí. Như Huxley đã lưu 
ý trong cuốn Brave New World Revisited (tạm dịch: Tái ngộ Thế giới 
mới nhiệm màu), những người theo chủ nghĩa tự do dân sự và 
những người theo chủ nghĩa duy lý - những người luôn cảnh giác 
chống lại chế độ chuyên chế - “đã không tính đến sự ham thích 
sần như vô hạn của con người đối với những yếu tố gây sao 
nhãng”. Huxley nói thêm rằng, trong tác phẩm 1984, mọi người bị 


kiểm soát bởi những nỗi đau đớn. Trong Brave New World, họ lại bị 
kiểm soát bằng những khoái cảm. Tóm lại, Orwell sợ rằng những 
thứ chúng ta căm ghét sẽ hủy hoại chúng ta. Huxley thì sợ rằng, 
những thứ chúng ta yêu thích sẽ hủy hoại chúng ta. 


Cuốn sách này bàn về khả năng rằng, có thể mọi thứ sẽ xảy ra 
đúng như những gì Huxley suy đoán, chứ không phải Orwell. 


PHƯƠNG TIỆN TRUYỀN THÔNG 
LÀ PHÉP ẨN DỤ 


vào những thời điểm khác nhau trong thành phố đã trở thành tâm 
điểm của tỉnh thần Mỹ rạng ngời. Ví dụ, vào cuối thế kỷ XVII, 


Boston - trung tâm của chủ nghĩa cấp tiến chính trị - đã cho nổ một 
phát súng vang dội khắp thế giới - một phát súng không thể xuất 
hiện ở bất kỳ nơi nào khác ngoài vùng ngoại ô Boston. Tất cả 
người Mỹ đều nuôi dưỡng “tinh thần Boston” trong trái tim mình. 
Vào giữa thế kỷ XIX, New York trở thành biểu tượng về một nước 
Mỹ đa dạng, hội tụ nhiều nền văn hóa. Vào đầu thế kỷ XX, Chicago 
đã trở thành biểu tượng của năng lượng công nghiệp Hoa Kỳ. Nếu 
một người bán thịt lợn được dựng tượng đâu đó tại Chicago, thì 
bức tượng đó giống như một lời nhắc nhở về thời kỳ mà nước Mỹ 
được đặc trưng bởi những tuyến đường sắt, những đàn gia súc, 
nhà máy thép và những ý tưởng kinh doanh liều lĩnh. Nếu không 
có bức tượng nào như vậy, thì cần phải có, cũng giống như ta có 
bức tượng Minute Man để gợi nhớ Thời đại Boston, hay tượng Nữ 
thần Tự do để gợi nhớ Thời đại New York. 


Ngày nay, chúng ta xem thành phố Las Vegas, Nevada như một 
phép ẩn dụ về tính cách và khát vọng Mỹ. Las Vegas là một thành 
phố hoàn toàn xoay quanh những ý tưởng giải trí, là một lời khẳng 
định về tinh thần của một nền văn hóa mà ở đó, tất cả những hình 
thức trò chuyện và bàn luận ngày càng giàu tính giải trí hơn. Chính 
trị, tôn giáo, tin tức, thể thao, giáo dục và thương mại của chúng 
ta đã bị biến thành những hình thức kinh doanh mà không vấp 
phải sự phản đối nào, thậm chí cũng không mấy ai để ý đến điều 
đó. Kết quả là chúng ta đang trở thành những cá nhân bước trên 
con đường Giải trí đến chết. 


Vào thời điểm tôi viết cuốn sách này, Tổng thống Mỹ [Ronald 
Reagan] là một cựu diễn viên điện ảnh Hollywood. Một trong 
những đối thủ nặng ký của ông vào năm 1984 [John Glenn] cũng 
là một nhân vật nổi bật trên chương trình truyền hình hấp dẫn 
nhất trong những năm 1960, thậm chí còn là một phi hành gia. 
Đương nhiên là có một bộ phim đã được thực hiện về cuộc phiêu 
lưu ngoài Trái đất của ông ấy. Ứng cử viên được đề cử trước đó, 
George McGovern, từng là người dẫn chương trình truyền hình nổi 
tiếng Saturday Night Live. Một ứng cử viên khác, mục sư Jesse 
Jackson, cũng từng làm điều tương tự. 


Trong khi đó, cựu Tổng thống Richard Nixon, người từng tuyên 
bố ông đã thất bại trong cuộc bầu cử vì bị những chuyên viên 
trang điểm phá hoại, đã đưa ra lời khuyên cho Thượng nghị sĩ 


Edward Kennedy nếu muốn nghiêm túc tranh cử tổng thống: phải 
giảm được khoảng 10kg. Mặc dù Hiến pháp không đề cập đến điều 
này, nhưng có vẻ như những người béo đang bị loại trừ khỏi việc 
tranh cử vào các chức vụ chính trị cấp cao. Hình như cả những 
người hói đầu cũng vậy. Và hầu hết những ai không được “nâng 
cấp” ngoại hình bởi những chuyên gia thẩm mỹ cũng thế. Thật sự 
thì, chúng ta có thể đã đạt đến mức mà việc làm đẹp sẽ thay thế ý 
thức hệ để trở thành một lĩnh vực chuyên môn mà chính trị gia 
phải có năng lực kiểm soát. 


Các nhà báo tại Mỹ, tức là các phát thanh viên truyền hình, 
không hề bỏ qua điểm mấu chốt này. Hầu hết họ dành nhiều thời 
gian cho máy sấy tóc hơn là viết kịch bản, kết quả là họ trở thành 
nhóm những người quyến rũ nhất ở Las Vegas. Mặc dù Đạo luật 
Truyền thông Liên bang không nói gì, nhưng những người không 
“ăn hình” sẽ không có cơ hội đứng trước công chúng và tường 
thuật “tin tức trong ngày”. Mặt khác, những người hấp dẫn trước 
camera có thể yêu cầu mức lương lên đến hơn 1 triệu đô la mỗi 
năm. 


Rất lâu trước khi thế giới phát hiện ra, các doanh nhân Mỹ đã 
biết rằng, chất lượng và sự hữu dụng của sản phẩm phải đi kèm 
với sự khéo léo khi trưng bày nó. 


Cách đây không lâu, tôi thấy Billy Graham trò chuyện cùng 
Shecky Green, Red Buttons, Dionne Warwick, Milton Berle và 
những người khác để vinh danh George Burns - người đang ăn 
mừng vì đã “tồn tại” được 80 năm trong ngành giải trí. Mục sư 
Graham đùa một chút với Bums về việc chuẩn bị hành trang để 
hướng tới một đời sống vĩnh hằng. Mặc dù Kinh Thánh không đề 
cập gì hết, nhưng Mục sư Graham đảm bảo với khán giả rằng, 
Chúa yêu những người có thể giúp mọi người bật cười vui vẻ. Đó 
là một nhầm lẫn vô tình. Ông đã nhầm NBC sang Chúa. 


Tiến sĩ Ruth Westheimer là một nhà tâm lý học, người phụ trách 
một chương trình radio nổi tiếng và một màn trình diễn ở hộp đêm 
- những phương tiện mà cô sử dụng để thông tin đến khán giả của 
mình mọi điều về tình dục và sự muôn hình vạn trạng của nó, 
thông qua những ngôn từ vốn chỉ được dùng trong phòng ngủ và 
các góc phố riêng tư. Tính giải trí của cô cũng xấp xỉ mục sư Billy 


Graham, và cô từng nói rằng, “Tôi không cố trở nên hài hước. 
Nhưng nếu sự việc thành ra như vậy, tôi sẽ tận dụng nó. Nếu 
người ta gọi tôi là một nghệ sĩ giải trí, tôi thấy điều đó thật tuyệt. 
Khi một giáo sư giảng dạy một cách hài hước, mọi người sẽ ghi 
nhớ lâu hơn”. Cô ấy không nói về những gì họ ghi nhớ được hoặc 
những thứ họ nhớ thì có tác dụng gì. Nhưng cô ấy đã nêu lên một 
trọng điểm: Thật tuyệt khi trở thành một nghệ sĩ giải trí. Thật vậy, 
ở Mỹ, Đức Chúa Trời ưu ái tất cả những ai sở hữu cả tài năng lẫn 
hình thức để mua vui cho người khác - cho dù họ là nhà thuyết 
giáo, vận động viên, doanh nhân, chính trị gia, giáo viên hay nhà 
báo. Ở Mỹ, những người kém thú vị nhất, những người chẳng 
buồn cười chút nào, chính là những nghệ sĩ giải trí chuyên nghiệp. 


Những người quan tâm và lo lắng cho nền văn hóa - những 
người đọc những cuốn sách như thế này - sẽ biết rằng, những ví 
dụ trên không phải là vài ba khoảnh khắc bốc đồng mà vẫn 
thường xuyên xảy ra. Không thiếu những nhà phê bình đã quan sát 
và nhận ra một thực tế, đó là những cuộc thảo luận trước công 
chúng ở Mỹ đã dần biến mất hoặc bị chuyển đổi thành những màn 
trình diễn kiếm tiền. Nhưng tôi tin rằng, phần lớn bọn họ không 
thuật lại sự việc từ gốc và nói rõ ý nghĩa của sự lao dốc này, khi 
hoạt động truyền thông Mỹ xoay quanh một loạt những thứ vô 
thưởng vô phạt. Ví dụ, những người từng viết một cách mạnh mẽ 
về vấn đề này nói với chúng ta rằng, những gì đang xảy ra là tàn 
dư của chủ nghĩa tư bản kiệt quệ; hoặc ngược lại, đó là kết quả vô 
vị khi chủ nghĩa tư bản đạt đến độ hoàn thiện; hoặc là hậu quả 
sinh ra từ chứng loạn thần kinh của Thời đại Freud; hoặc là quả 
báo khi chúng ta để Đức Chúa Trời biến mất; hoặc tất cả đều xuất 
phát từ lòng tham và những hoài bão quả to lớn. 


Tôi đã xem xét cẩn thận những lời giải thích này, và tôi không 
nói rằng không có gì đáng để học hỏi từ chúng. Những người theo 
học thuyết của Marx, Freud, Lévi-Strauss... đều không nên bị coi 
nhẹ. Bản thân tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu câu chuyện tôi kể có thể 
đến gần với sự thật trọn vẹn. Tất cả chúng ta, như Huxley đã nói, 
là những chuyên gia tóm lược, nghĩa là không ai trong chúng ta có 
đủ trí thông minh để nắm bắt toàn bộ sự thật. Nhưng có một ý 
kiến khá cụ thể mà ta có thể xem xét, đó là giá trị của vấn đề nằm 
ở tính trực tiếp của nó, thể hiện qua các hình thức trò chuyện của 
con người. Cách chúng ta thực hiện những cuộc trò chuyện sẽ 


quyết định đâu là những ý tưởng mà ta có thể diễn đạt một cách 
dễ dàng. Và những ý tưởng nào được diễn đạt một cách dễ dàng 
chắc chắn sẽ trở thành “nội dung” quan trọng của một nền văn 
hóa. 


Tôi sử dụng từ “trò chuyện” một cách ẩn dụ, để không chỉ nói 
về những cuộc hội thoại mà còn bao hàm tất cả các kỹ thuật và 
công nghệ cho phép mọi người thuộc một nền văn hóa cụ thể trao 
đổi thông điệp. Theo nghĩa này, toàn bộ nền văn hóa là một cuộc 
trò chuyện, hay chính xác hơn là một tập hợp các cuộc trò chuyện, 
được tiến hành theo nhiều hình thức khác nhau. Trọng tâm chú ý 
của chúng ta ở đây là làm cách nào để kiểm soát hình thức của các 
hoạt động truyền thông và thậm chí là quyết định loại nội dung có 
thể sinh ra từ các hình thức đó. 


Để lấy một ví dụ đơn giản nhằm hiểu điều này có nghĩa là gì, 
hãy tìm hiểu về “công nghệ” thời cổ xưa - tín hiệu khói. Mặc dù tôi 
không biết chính xác nội dung nào đã được người da đỏ đưa vào 
tín hiệu khói, nhưng tôi có thể khá chắc rằng nó không bao gồm 
những lập luận triết học. Những làn khói không đủ khả năng để 
diễn đạt các ý tưởng về bản chất của sự tồn tại, và ngay cả khi 
điều đó là khả thi, một triết gia đến từ bộ lạc Cherokee cũng sẽ 
sớm đốt hết củi trước khi đến được tiên đề thứ hai. Bạn không thể 
sử dụng khói để truyền đạt thông tin triết học. Hình thức đó không 
phù hợp với nội dung cần chuyển tải. 


Để lấy một ví dụ gần gũi hơn: Như tôi đã gợi ý trước đó, thật 
khó tưởng tượng rằng một người như Tổng thống thứ 27 của Hoa 
Kỳ, William Howard Taft, cằm nọng, nặng gần 140kg, lại có thể trở 
thành ứng cử viên tổng thống trong thế giới ngày nay. Hình dáng 
cơ thể của một người đàn ông căn bản không liên quan đến những 
ý tưởng của anh ta khi anh phát biểu trước công chúng qua văn 
bản, qua đài phát thanh hoặc qua tín hiệu khói. Nhưng cơ thể lại 
trở thành một yếu tố quan trọng khi ta lên sóng truyền hình. Sự 
thô kệch “ngộp thở” của một hình ảnh nặng cỡ 140kg dù là một 
hình ảnh đang phát biểu, sẽ dễ dàng lấn át bất kỳ sự tinh tế logic 
hoặc tỉnh thần nào được truyền đạt qua lời nói. Đối với truyền 
hình, hoạt động truyền thông được thực hiện chủ yếu qua hình 
ảnh trực quan, có nghĩa là truyền hình cho chúng ta một cuộc trò 
chuyện bằng hình ảnh chứ không phải bằng lời nói. Sự xuất hiện 


của người quản lý hình ảnh trong đấu trường chính trị và cùng lúc 
đó, sự vắng bóng của những người viết lời phát biểu đã chứng 
thực rằng, truyền hình đòi hỏi một loại nội dung không giống như 
những phương tiện truyền thông khác. Bạn không thể nói triết lý 
chính trị trên truyền hình. Nội dung đó không phù hợp với hình 
thức của truyền hình. 


Một ví dụ khác phức tạp hơn: Thông tin, nội dung, hoặc nói 
chung là “thứ” tạo nên cái được gọi là “tin tức trong ngày”, sẽ 
không thể tồn tại trong một thế giới thiếu các phương tiện truyền 
thông để biểu đạt nó. Ý tôi không phải là những thứ như hỏa 
hoạn, chiến tranh, giết người và các vụ ngoại tình không xẩy ra ở 
khắp mọi nơi trên thế giới này. Ý tôi là, nếu như thiếu một công 
nghệ để lan tỏa tin tức về các sự kiện đó, mọi người sẽ không thể 
để ý tới chúng, không thể đưa chúng vào đời sống hằng ngày của 
họ. Những thông tin như vậy đơn giản sẽ không thể tồn tại và trở 
thành một phần nội dung của nền văn hóa. “Tin tức trong ngày” 
hoàn toàn được tạo ra bởi phương thức điện báo (và từ đó về sau, 
mức độ lan tỏa được nhân lên bởi các phương tiện truyền thông 
mới hơn), khiến những thông tin bị tách rời khỏi ngữ cảnh có thể 
được lan truyền rộng rãi với tốc độ đáng kinh ngạc. Tin tức trong 
ngày là sản phẩm sinh ra từ trí tưởng tượng được công nghệ hỗ 
trợ. Nói chính xác hơn, nó là một sự kiện truyền thông. Chúng ta 
để ý đến các sự kiện rời rạc diễn ra khắp các nơi trên thế giới, vì 
ta có nhiều phương tiện truyền thông với hình thức rất phù hợp để 
truyền đạt những cuộc trò chuyện rời rạc như vậy. Các nền văn 
hóa không có hệ thống truyền thông với tốc độ ánh sáng - ví dụ 
như các nền văn hóa mà tín hiệu khói là công cụ truyền tin vượt 
không gian hiệu quả nhất - sẽ không có tin tức trong ngày. Nếu 
không có phương tiện phù hợp với hình thức của nó, tin tức trong 
ngày sẽ không tồn tại. 


Như vậy, nói một cách rõ ràng nhất, cuốn sách này là một hành 
trình tìm hiểu về thực tế văn hóa quan trọng nhất của Mỹ trong 
nửa sau thế kỷ XX: sự suy tàn của Thời đại Đọc chữ và sự trỗi dậy 
của Thời đại Truyền hình. Sự biến đổi này đã dẫn tới những thay 
đổi mạnh mẽ về nội dung và ý nghĩa của hoạt động truyền thông, 
vì 2 phương tiện truyền thông quá khác nhau không thể truyền đạt 
cùng một ý tưởng. Khi ảnh hưởng của tài liệu in ấn giảm dần, 
những nội dung về chính trị, tôn giáo, giáo dục và nhiều điều khác 


phải thay đổi và xử lý lại sao cho phù hợp nhất với vô tuyến 
truyền hình. 


Nếu tất cả những điều này nghe có vẻ giống như quan điểm của 
Marshall McLuhan, rằng phương tiện truyền tải chính là thông 
điệp, tôi sẽ không phủ nhận sự liên hệ này. Tôi gặp McLuhan 30 
năm trước, khi tôi đang học cao học còn ông là một giáo sư tiếng 
Anh không ai biết tới. Khi đó, cũng như bây giờ, tôi luôn tin rằng 
ông ấy có phong cách giao tiếp giống Orwell và Huxley - nghĩa là 
trò chuyện như một nhà tiên tri. Tôi vẫn kiên định với lời dạy của 
ông ấy, rằng cách rõ ràng nhất để nhìn thấu một nền văn hóa là 
chú ý đến các công cụ dùng để trò chuyện của nó. Tôi có thể nói 
thêm rằng, sự quan tâm của tôi đối với vấn đề này thực chất được 
gợi lên bởi một nhà tiên tri còn tầm vóc hơn McLuhan, cổ xưa hơn 
Plato. Khi học Kinh Thánh thời còn trẻ, tôi nhận thấy những điểm 
cơ bản của ý tưởng rằng, các hình thức truyền thông sẽ ưu tiên 
một số kiểu nội dung cụ thể, do đó truyền thông có khả năng nắm 
quyền chỉ huy một nền văn hóa. Trong 10 điều răn của Thiên 
Chúa, thì ở lời răn dạy thứ hai, dân Israel bị cấm tạo ra những 
hình ảnh cụ thể về bất kỳ điều gì: “Ngươi không được tạo ra bất 
kỳ hình tượng nào, không được tạo ra bất kỳ thứ gì tượng trưng 
cho những vật ở trên trời cao, dưới mặt đất và trong làn nước”. 


Sau đó, tôi cũng như rất nhiều người khác đã băn khoăn rằng, 
tại sao Chúa lại đưa ra những chỉ dẫn về cách con chiên đặt ra 
(hoặc không đặt ra) các biểu tượng cho trải nghiệm tôn giáo của 
họ. Đây là một mệnh lệnh đạo đức kỳ lạ trừ khi người đưa ra nó 
cho rằng, có một mối liên hệ giữa các hình thức giao tiếp của con 
người với chất lượng của một nền văn hóa. Chúng ta có thể đưa ra 
một lời phỏng đoán táo bạo, đó là nếu một người được yêu cầu 
phải tin yêu một đấng thiêng liêng trừu tượng, thì sẽ thật không 
phù hợp nếu người ấy lại có thói quen vẽ tranh, tạc tượng hoặc 
nói chung là diễn tả ý tưởng của họ dưới bất kỳ hình thức cụ thể 
nào. Chúa của người Do Thái tồn tại trong Ngôi Lời (Word) và 
thông qua Ngôi Lời, một quan niệm chưa từng có và đòi hỏi trình 
độ tư duy trừu tượng phải đạt mức cao nhất. Do đó, sự mô tả 
bằng hình tượng (Iconography) đã trở thành một sự báng bổ khi để 
một kiểu Chúa mới xâm nhập nền văn hóa. Những người như 
chúng ta, những người đang trong quá trình chuyển đổi văn hóa 
của mình từ việc tập trung vào câu chữ sang tập trung vào hình 


ảnh, sẽ đạt được nhiều lợi ích nếu dành thời gian suy ngẫm về lời 
răn này. Nhưng ngay cả khi tôi phán đoán sai, tôi vẫn tin rằng 
mình đang đưa ra một giả định khôn ngoan và sát thực, đó là các 
phương tiện truyền thông sẵn có tại một nền văn hóa có ảnh 
hưởng chỉ phối đến việc hình thành các mối bận tâm về tri thức và 
xã hội của nền văn hóa đó. 


Tất nhiên, lời nói vẫn là phương tiện cơ bản và không thể thiếu. 
Nó tạo nên con người chúng ta, giúp ta tiếp tục là con người, và 
trên thực tế, là yếu tố định nghĩa nên con người. Điều này không 
có nghĩa là nếu không có các phương tiện giao tiếp khác, tất cả 
mọi người có thể nói về những điều giống nhau theo cùng một 
cách và thuận tiện như nhau. Chúng ta đủ hiểu biết về ngôn ngữ 
để hiểu rằng, các biến thể trong cấu trúc ngôn ngữ sẽ dẫn đến các 
biến thể về “thế giới quan”. Cách mọi người nghĩ về thời gian và 
không gian, về các sự vật và quá trình, sẽ bị ảnh hưởng rất nhiều 
bởi đặc điểm ngữ pháp trong ngôn ngữ của họ. Do đó, chúng ta 
không thể mặc định rằng, tâm trí của tất cả loài người đều có cùng 
một cách lý giải về cách thế giới này được tạo dựng. 


Hãy thử tưởng tượng xem thế giới quan giữa các nền văn hóa 
khác nhau sẽ còn phân hóa như thế nào khi chúng ta nghĩ về muôn 
hình vạn trạng các loại công cụ để tiến hành các cuộc trò chuyện. 
Văn hóa được tạo thành từ những lời nói, sau đó lại được tái tạo 
bằng mọi cách thức giao tiếp - từ hội họa đến chữ tượng hình, từ 
bảng chữ cái đến màn hình ti vi. Mỗi phương tiện, giống như bản 
thân ngôn ngữ, có thể tạo ra một phương thức truyền thông độc 
đáo bằng cách cung cấp một định hướng mới để ta suy nghĩ, diễn 
đạt và cảm thụ. Tất nhiên, đây chính là ý của McLuhan khi nói 
phương tiện truyền tải chính là thông điệp. Tuy nhiên, quan điểm 
của ông cần được sửa đổi một chút, bởi hiện tại, cách nói này có 
thể khiến người ta nhầm lẫn một thông điệp (message) sang một 
phép ẩn dụ (metaphor). Một thông điệp biểu thị một tuyên bố cụ 
thể và rõ ràng về thế giới. Nhưng các hình thức truyền thông của 
chúng ta hiện nay lại không đưa ra những tuyên bố rõ ràng như 
vậy. Thứ mà truyền thông đưa ra hiện giờ giống những phép ẩn 
dụ hơn. Chúng khá kín đáo nhưng lại có tính ám chỉ mạnh mẽ, 
buộc người tiếp nhận phải thuận theo những định nghĩa đặc biệt 
của chúng về thực tại. Cho dù chúng ta đang trải nghiệm thế giới 
qua lời nói, chữ in hay máy quay truyền hình, thì các phương tiện 


truyền thông đều đưa ra những hình ảnh ẩn dụ để phân loại thế 
giới cho chúng ta. Những phép ẩn dụ đang sắp xếp thế giới, đóng 
khung nó, phóng to nó, thu nhỏ nó, tô màu nó. Như Ernst Cassirer 
đã nhận xét: 


Thực tế vật chất dường như đang trở nên mờ nhạt khi 
những hoạt động mang tính tượng trưng của con người tăng 
lên. Thay vì tự mình đối phó với những sự việc, con người lại 
liên tục đối thoại với chính mình. Anh ta tự bao bọc mình 
trong các hình thức ngôn ngữ, các hình ảnh nghệ thuật, các 
biểu tượng thần thoại hoặc các nghỉ thức tôn giáo mà anh ta 
không thể nhìn thấy hoặc hiểu rõ. 


Khi các phương tiện truyền thông đan xen vào nhau, chúng sẽ 
định hướng những gì chúng ta nhìn thấy và hiểu biết. Điều đáng 
kể là người ta lại rất hiếm khi chú ý đến sự thật này. Một người 
đọc sách, xem truyền hình hoặc liếc nhìn đồng hồ của mình 
thường không quan tâm đến việc tâm trí của họ được tổ chức và 
điều khiển như thế nào bởi những hành động này, và càng không 
quan tâm một cuốn sách, một chiếc ti vi hoặc chiếc đồng hồ sẽ 
khơi gợi nên ý tưởng nào về thế giới. Nhưng có những người đã 
quan tâm - ví dụ như Lewis Mumford. Ông không phải kiểu người 
nhìn đồng hồ chỉ để xem bây giờ là mấy giờ. Không phải là ông ấy 
không quan tâm đến nội dung của đồng hồ, mà là ông quan tâm 
nhiều hơn đến cách đồng hồ gợi nên ý tưởng về “khoảnh khắc”. 
Ông quan tâm đến triết lý của đồng hồ, coi đồng hồ như một phép 
ẩn dụ (nền giáo dục của chúng ta không nói gì mấy về điều này và 
các nhà sản xuất đồng hồ thì hoàn toàn không có ý kiến gì hết). 
“Đồng hồ”, Mumford kết luận, “là một cỗ máy hiệu quả có “sẳn 
phẩm: là giây và phút”. Đồng hồ có tác dụng tách rời thời gian 
khỏi các hoạt động của con người và do đó, hình thành ý tưởng về 
một thế giới độc lập gồm các khoảng liên tiếp có thể đo lường 
được. “Các khoảnh khắc nối tiếp nhau” hóa ra không phải là quan 
niệm của Chúa hay của tự nhiên, mà là ý tưởng được hình thành 
bởi con người khi anh ta tự trò chuyện với bản thân về một chiếc 
máy do anh ta tạo ra. 


Trong cuốn sách Technics and Civilization (tạm dịch: Kỹ thuật và 
nền văn minh), Mumford chỉ ra rằng, bắt đầu từ thế kỷ XIV, đồng 
hồ đã biến chúng ta thành những người quản lý thời gian, sau đó 


trở thành người tiết kiệm thời gian và giờ là nô lệ của thời gian. 
Trong quá trình này, chúng ta trở nên bất kính với Mặt trời và các 
mùa trong năm, vì trong một thế giới được tạo thành từ giây và 
phút, quyền lực của tự nhiên bị gạt bỏ. Thật vậy, với việc phát 
minh ra đồng hồ, con người không còn coi thiên nhiên vĩnh hằng là 
thước đo cho mọi thứ và trọng tâm của mọi hoạt động nữa. 


Bảng chữ cái đã giới thiệu một hình thức trò chuyện mới giữa 
con người và con người và đến nay, chữ viết đã trở thành một 
điều quá phổ biến. 


Có thể nhìn thấy lý lẽ của một người thay vì chỉ có thể nghe họ 
nói là một vấn đề không hề nhỏ, mặc dù nền giáo dục của chúng 
ta, một lần nữa, chỉ đành ra rất ít thời gian để nói về điều này. Tuy 
nhiên, rõ ràng là chữ viết đã tạo ra một quan niệm mới về tri thức, 
cũng như một ý thức mới về trí thông minh, về công chúng tiếp 
nhận và về việc truyền đạt lại kiến thức cho hậu thế - tất cả 
những điều này đều được Plato nhận ra khi văn bản mới ở giai 
đoạn đầu của quá trình phát triển. Ông viết trong bức thư thứ bẩy: 
“Không một người thông minh nào lại mạo hiểm thể hiện quan 
điểm triết học của mình bằng ngôn ngữ, đặc biệt là thứ ngôn ngữ 
không thể thay đổi được - và đây lại chính là đặc điểm của chữ 
viết”. Ấy thế mà, Plato vẫn viết rất nhiều và hiểu rõ hơn bất kỳ ai 
khác rằng, việc thiết lập nên các quan điểm bằng các ký tự viết tay 
là sự khởi đầu của triết học, chứ không phải sự kết thúc. Triết học 
không thể tồn tại nếu không có sự phản biện, và việc viết lách tạo 
điều kiện để những chiêm nghiệm của ta được xem xét kỹ lưỡng 
một cách liên tục và tập trung. Chữ viết “nắm bắt” lời nói, để nó 
không vút bay đi và cũng nhờ chữ viết mà ta có những nhà ngữ 
pháp, nhà logic học, nhà tu từ học, nhà lịch sử, nhà khoa học - tất 
cả những người này đều phải sử dụng ngôn ngữ thành thạo để có 
thể hiểu những từ ngữ nhất định có nghĩa là gì, nó sai sót ở đâu và 
nó sẽ dẫn ta tới những ý tưởng nào. 


Plato biết tất cả những điều này, có nghĩa là ông biết rằng, chữ 
viết sẽ mang đến một cuộc cách mạng về tri giác, cụ thể là khiến 
cơ quan xử lý ngôn ngữ chuyển từ tai sang mắt. Người ta kể rằng, 
để thúc đẩy sự chuyển đổi này, Plato đã nhấn mạnh các sinh viên 
phải có kiến thức về hình học trước khi bước chân vào học viện 
của ông. Nếu câu chuyện này là thật thì đó là một ý tưởng rất hợp 


lý, vì như nhà phê bình văn học vĩ đại Northrop Frye nhận xét, 
“Chữ viết không chỉ là một lời nhắc nhở đơn giản mà có sức mạnh 
lớn hơn nhiều: Nó tái tạo quá khứ trong hiện tại, và không những 
đưa đến cho ta những điều quen thuộc, nó còn tạo nên ánh sáng 
lấp lánh của những điều tưởng tượng”. 


Tất cả những gì Plato dự đoán về kết quả của chữ viết giờ đây 
đã được các nhà nhân chủng học hiểu rõ - đặc biệt là những ai 
nghiên cứu về các nền văn hóa mà lời nói là cách duy nhất để thực 
hiện các cuộc trò chuyện phức tạp. Như Northrop Frye đã gợi ý, 
các nhà nhân chủng học biết rằng chữ viết không chỉ đơn thuần là 
sự lặp lại của lời nói. Chữ viết là một kiểu lời nói khác hẳn, là ma 
pháp của thánh thần. Những người sáng tạo ra chữ viết chắc hẳn 
đã cảm thấy như vậy - đó là lý do tại sao chúng ta không còn ngạc 
nhiên khi biết rằng, thần Thoth của Ai Gập, người được cho là đã 
mang chữ viết đến cho vua Thamus, cũng là một vị thần ma thuật. 
Những người như chúng ta có thể không thấy chữ viết có gì kỳ 
diệu, nhưng các nhà nhân chủng học lại biết rõ chữ viết thần kỳ 
như thế nào đối với những người chỉ thuần túy sử dụng lời nói để 
giao tiếp. Chữ viết không trò chuyện với ai cả nhưng lại trò 
chuyện với tất cả mọi người. Thật kỳ lạ làm sao, khi ta phải đối 
mặt với sự im lặng khi đặt ra câu hồi trong một đoạn văn bản. 
Thật bối rối làm sao, khi ta phải hướng đến một nhóm công chúng 
mà ta không hề không nhìn thấy - điều mà mọi tác giả viết sách 
phải làm. Và ta còn phải tự chỉnh sửa những gì mình viết, bởi ta 
biết rằng một người đọc nào đó có thể sẽ phản bác hoặc hiểu 
nhầm ý tưởng của ta. 


Tôi đề cập đến tất cả những điều này bởi cuốn sách của tôi viết 
về cách loài người đang trải qua một sự biến đổi diện rộng đầy 
nhiễu động, khi đi từ sự kỳ diệu của chữ viết sang sự kỳ diệu của 
điện tử. Ý tôi muốn nói ở đây là, sự xuất hiện của chữ viết hay 
đồng hồ trong nền văn hóa không chỉ đơn thuần tăng cường sức 
mạnh của con người, mà còn biến đổi cách tư duy của anh ta - và 
tất nhiên, biến đổi cả nội dung của nền văn hóa. Đó là điều tôi 
muốn nói khi gọi một phương tiện là một phép ẩn dụ. Ở trường 
học, chúng ta được dạy rằng, một phép ẩn dụ gợi lên ý niệm về 
một sự vật bằng cách so sánh nó với một sự vật khác. Bằng sức 
mạnh của sự gợi ý, phép ẩn dụ tạo ra một cách tư duy cố định 
trong tâm trí chúng ta, khiến ta không thể hình dung ra thứ này mà 


không nghĩ đến thứ kia. Ví dụ: Ánh sáng là sóng, ngôn ngữ là một 
cái cây, Chúa là một người thông tuệ và đáng kính, tâm trí là một 
hang động tối tăm được tri thức soi sáng. Nếu những phép ẩn dụ 
này không còn hữu ích với chúng ta, ta phải tìm ra những phép ẩn 
dụ khác. Ánh sáng là hạt, ngôn ngữ là một dòng sông, Chúa là một 
phương trình vi phân (theo tuyên bố của Bertrand Russell), tâm trí 
là một khu vườn cần được chăm sóc. 


Nhưng các phép ẩn dụ sinh ra từ hoạt động truyền thông của 
chúng ta lại không rõ ràng và sống động như những phép ẩn dụ 
trên đây, mà phức tạp hơn nhiều. Để hiểu được tính ẩn dụ đó, 
chúng ta phải xét đến các hình thức biểu tượng của thông tin, 
nguồn thông tin, số lượng và tốc độ thông tin, ngữ cảnh mà chúng 
ta nhận thông tin. Vì vậy, ta cần phải đào sâu để tìm hiểu, để nắm 
được rằng đồng hồ đã tái tạo thời gian thành những khoảng độc 
lập, nối tiếp nhau; rằng chữ viết tái tạo tâm trí thành một tấm 
bảng mà trên đó, ta ghi ra những trải nghiệm của mình; rằng máy 
điện báo đã tái tạo tin tức thành một loại hàng hóa. Chưa hết, việc 
đào sâu như vậy sẽ trở nên dễ dàng hơn nếu chúng ta bắt đầu từ 
giả định rằng, với mọi công cụ mà ta tạo ra, một ý tưởng có thể 
phát triển vượt ra ngoài chức năng ban đầu của nó. Chẳng hạn, 
người ta chỈ ra rằng, việc phát minh ra kính đeo mắt vào thế kỷ XII 
không chỉ giúp cải thiện thị lực mà còn đưa ra ý tưởng rằng, con 
người không cần phải chấp nhận những điều được thiên nhiên ban 
tặng hoặc sự tàn phá của thời gian. Kính đeo mắt bác bỏ suy nghĩ 
cơ thể người là một thứ định mệnh bất di bất dịch, bằng cách nêu 
lên ý tưởng rằng, chúng ta có thể cải thiện cơ thể cũng như tâm trí 
của bản thân. Tôi không nghĩ là quá đà khi nói rằng, có một mối 
liên hệ giữa việc phát minh ra kính đeo mắt ở thế kỷ XII và nghiên 
cứu tách gen ở thế kỷ XX. 


Ngay cả một công cụ như kính hiển vi, cơ bản không phải là 
một công cụ sử dụng hằng ngày, cũng bao hàm một ý tưởng khá 
mạnh mẽ - không phải về sinh học mà là về tâm lý học. Bằng cách 
tiết lộ một thế giới cho đến nay vẫn bị che khuất khỏi mắt thường, 
kính hiển vi đưa ra một gợi ý về cấu trúc của tâm trí. 


Nếu mọi thứ không giống như vẻ ngoài của chúng, nếu vi khuẩn 
đang ẩn nấp trên và dưới da của chúng ta (trong khi ta không thể 
nhìn thấy), nếu cái vô hình kiểm soát cái hữu hình, thì phải chăng 


những cái tôi cũng đang ẩn náu ở một nơi nào đó mà chúng ta 
không nhìn thấy được? Phân tâm học thực chất chính là một chiếc 
kính hiển vi soi vào tâm trí, phải không? Ý niệm về tâm trí của 
chúng ta từ đâu mà đến, nếu như không phải từ chính những phép 
ẩn dụ được tạo ra từ các công cụ của ta? Khi nói một người có chỉ 
số IQ đạt 126, điều đó có nghĩa là gì? Không có con số nào trong 
đầu của mọi người cả. Trí thông minh không có định lượng hay độ 
lớn, chỉ là chúng ta tin rằng nó có. Và tại sao chúng ta lại tin như 
vậy? Bởi chúng ta có các công cụ ngụ ý rằng tâm trí vận hành theo 
cách đó. Thật vậy, các công cụ tư duy gợi lên trong ta các ý niệm 
về cơ thể của mình, thông qua những cách dùng từ như “đồng hồ 
sinh học”, “mã di truyền”, “đọc biểu cảm gương mặt của một 
người như đọc một cuốn sách”, “nét mặt là chiếc máy điện báo 
truyền đi suy nghĩ của ta”. 


Khi Galileo nhận xét rằng, ngôn ngữ của tự nhiên được viết 
bằng toán học, ông ấy chỉ muốn đưa ra một phép ẩn dụ. Còn bản 
thân tự nhiên không nêu ý kiến gì hết. Tâm trí hay cơ thể của 
chúng ta cũng vậy. Các cuộc trò chuyện của chúng ta về thiên 
nhiên và về bản thân mình được thực hiện bằng bất kỳ “ngôn ngữ” 
nào mà chúng ta thấy có thể dễ dàng sử dụng. Chúng ta không 
nhìn nhận thiên nhiên, trí thông minh, động cơ hay hệ tư tưởng 
của con người theo đúng bản chất của nó, mà chỉ dựa vào cách 
diễn giải của ngôn ngữ. Ngôn ngữ là phương tiện truyền thông của 
chúng ta. Phương tiện truyền thông là phép ẩn dụ của chúng ta. 
Phép ẩn dụ tạo ra nội dung cho nền văn hóa của chúng ta. 


TRUYỀN THÔNG 
LÀ NHẬN THỨC LUẬN 


Mục đích của tôi trong cuốn sách này là chỉ ra một sự thay đổi lớn 
về những ẩn dụ truyền thông đang diễn ra ở Mỹ, với kết quả là 


phần lớn hoạt động truyền thông đang đưa ra những nội dung vô 
nghĩa. Với định hướng này, nhiệm vụ của tôi trong các chương 
tiếp theo rất dễ hiểu. Trước tiên, tôi phải chứng minh rằng dưới 
sự quản lý của các tài liệu in ấn, hoạt động truyền thông trước kia 
ở Mỹ khác với hiện tại như thế nào. Nhìn chung, công tác truyền 
thông khi đó diễn ra mạch lạc, nghiêm túc và hợp lý. Còn dưới sự 
quản lý của truyền hình, truyền thông bằng một cách nào đó lại 
trở nên vụn vặt và vô nghĩa. Nhưng để tránh nguy cơ khiến bài 
phân tích của mình trở thành một sự phàn nàn viết theo phong 
cách học thuật, một kiểu ca cẩm tỉnh hoa chống lại những điều 
“rác rưởi” trên truyền hình, trước tiên tôi phải giải thích rằng, 
trọng tâm của tôi là về nhận thức luận, không phải về mỹ học hay 
phê bình văn học. Thật vậy, tôi cũng thích xem tin rác như tất cả 
mọi người, và tôi biết rõ rằng ngành in ấn đã tạo ra một lượng tin 
rác đủ để lấp tràn đại vực Grand Canyon. 


Và vì vậy, tôi không phản đối những thứ tạp nham trên truyền 
hình. Điều tốt đẹp nhất trên truyền hình chính là những thông tin 
rác của nó, không một ai và không điều gì có thể bị đe dọa nghiêm 
trọng bởi tin rác. Bên cạnh đó, chúng ta không đo lường một nền 
văn hóa bằng những điều hiển nhiên là tầm thường, mà bằng 
những điều mà nền văn hóa ấy tuyên bố là quan trọng. Đây mới là 
vấn đề của chúng ta. Truyền hình đang rất tầm thường và sẽ cực 
kỳ nguy hiểm khi tham vọng của nó lên cao, khi nó thể hiện mình 
như một phương tiện truyền tải các cuộc thảo luận văn hóa quan 
trọng. Nghịch lý ở đây là các nhà trí thức và giới phê bình lại 
không ngừng thúc giục truyền hình làm như vậy. Chính những 
người đó đang không đánh giá truyền hình đúng mức. Giống như 
các tài liệu in ấn, truyền hình cũng giống như triết học về thuật tu 
từ. Do đó, để bàn luận nghiêm túc về truyền hình, người ta phải 
bàn về nhận thức luận. 


Nhận thức luận là một chủ đề phức tạp và thường không rõ 
ràng, xoay quanh nguồn gốc và bản chất của tri thức. Điều cần chú 
ý ở đây là nhận thức luận quan tâm đến định nghĩa về sự thật, 
cũng như nguồn gốc của các định nghĩa đó. Đặc biệt, tôi muốn chỉ 
ra rằng, các định nghĩa về sự thật bắt nguồn từ đặc tính của 
phương tiện truyền thông mà thông qua phương tiện đó thông tin 
được truyền tải. Tôi muốn thảo luận về mối liên quan giữa truyền 
thông và nhận thức luận. 


Với hy vọng đơn giản hóa tiêu đề của chương sách này - truyền 
thông là nhận thức luận - tôi xin mượn một từ của Northrop Frye, 
người đã sử dụng một nguyên tắc mà ông gọi là “sự cộng hưởng” 
(resonance). “Thông qua sự cộng hưởng”, ông viết, “một tuyên bố 
cụ thể trong một ngữ cảnh cụ thể sẽ có ý nghĩa rất quan trọng”. 
Frye đưa ra một ví dụ, đó là cụm từ “chùm nho uất hận”, lần đầu 
tiên xuất hiện trong sách Isaiah với ngữ cảnh nói về cuộc tàn sát 
dân Edom trong tương lai. Nhưng theo Frye, “Cụm từ này từ lâu đã 
thoát ly ngữ cảnh đó và chuyển sang nhiều ngữ cảnh mới”. Frye 
tiếp tục mở rộng ý tưởng về sự cộng hưởng để nó vượt ra ngoài 
các cụm từ và câu văn. Một nhân vật trong một vở kịch hoặc một 
câu chuyện - chẳng hạn như Hamlet hoặc Alice của Lewis Carroll - 
có thể tạo nên sự cộng hưởng. Các vật thể có thể cộng hưởng và 
các quốc gia cũng vậy: “Những chỉ tiết nhỏ nhất về địa lý của 2 
quốc gia nhỏ bé, Hy Lạp và Israel, đã ghi dấu mạnh mẽ trong ý 
thức của chúng ta, cho đến khi các chỉ tiết ấy trở thành một phần 
của tấm bản đồ thế giới trong hình dung của chính ta, cho dù ta đã 
từng đến những quốc gia này hay chưa”. 


Khi nói về nguồn gốc của sự cộng hưởng, Frye cho rằng phép ẩn 
dụ là nguồn sức mạnh chính - nghĩa là sức mạnh của một cụm từ, 
một cuốn sách, một nhân vật hoặc một lịch sử sẽ thống nhất với 
nhau và gợi nên một loạt cách nhìn nhận đa dạng. Vì vậy, Athens 
trở thành một ẩn dụ về trí tuệ, Hamlet là ẩn dụ về sự thiếu quyết 
đoán, còn cuộc phiêu lưu của Alice là phép ẩn dụ về việc tìm kiếm 
trật tự trong một thế giới phi lý. 


Tôi khẳng định rằng, mọi phương tiện giao tiếp đều có sự cộng 
hưởng, vì sự cộng hưởng là một phép ẩn dụ lớn. Bất kể nguồn gốc 
ban đầu và giới hạn của ngữ cảnh là gì, một phương tiện truyền 
thông luôn có thể vượt xa khỏi ngữ cảnh đó và trở thành những 
ngữ cảnh mới đầy bất ngờ. 


Bởi phương tiện truyền thông hướng dẫn chúng ta tổ chức tâm 
trí và tích lũy kinh nghiệm về thế giới, nó tiến vào ý thức và các 
thể chế xã hội của chúng ta dưới vô số hình thức đa dạng. Đôi khi, 
nó tác động đến quan điểm của chúng ta về lòng mộ đạo, cái thiện, 
cái đẹp; cũng như cách chúng ta suy nghĩ về sự thật. 


Để giải thích điều này xảy ra như thế nào, rằng phương tiện 


truyền thông đã áp đặt những định kiến vô hình lên một nền văn 
hóa ra sao, tôi sẽ đưa ra 3 trường hợp thực tế. 


Trường hợp đầu tiên liên quan tới một bộ tộc ở miền tây châu 
Phi không có hệ thống chữ viết. Tuy nhiên, truyền thống truyền 
miệng của họ đã giúp hình thành nên các ý tưởng về luật dân sự ở 
nơi này. Khi xảy ra tranh chấp, những người khiếu nại đến gặp 
thủ lĩnh của bộ lạc và bày tỏ sự bất bình. Không có luật thành văn 
nào làm chỉ dẫn, nhiệm vụ của người đứng đầu là phải rà soát lại 
kho tàng các câu tục ngữ và câu chuyện mình từng nghe, để tìm ra 
kiến thức phù hợp với hoàn cảnh và thỏa mãn được những người 
đang khiếu nại. 


Khi điều đó được hoàn thành, tất cả các bên đều đồng ý rằng 
công lý đã được thực thi, sự thật đã được phơi bày. Bạn sẽ nhận ra 
rằng, đây chủ yếu là phương pháp được áp dụng ở những nền văn 
hóa truyền miệng. Nền văn hóa đó sử dụng lời nói, trí nhớ, những 
cách diễn đạt có tính công thức và các câu chuyện ngụ ngôn như 
các phương tiện để khám phá và trình bày sự thật. Như Walter 
Ong đã chỉ ra, trong các nền văn hóa truyền miệng, những câu tục 
ngữ, châm ngôn không phải là các công cụ thỉnh thoảng mới được 
sử dụng, mà “chúng không bao giờ ngừng lại. Chúng hình thành 
nên bản chất của tư tưởng. Tư tưởng không thể tồn tại dưới bất 
kỳ hình thức nào nếu không có chúng, vì tư tưởng tồn tại trong 
chúng”. 


Đối với những người như chúng ta, sự phụ thuộc vào các câu 
tục ngữ và châm ngôn thường chỉ xuất hiện khi ta giải quyết các 
khúc mắc liên quan tới trẻ em. “Mười cơ hội kiếm tiền chẳng bằng 
một đồng tiền nắm chắc trong tay”, “trâu chậm uống nước đục”, 
“dục tốc bất đạt”... đều là những cách nói mà chúng ta thường 
dùng để dạy dỗ trẻ em, nhưng lại thật kỳ cục nếu được xướng lên 
trong một phòng xử án chuyên quyết định các vấn đề “nghiêm 
trọng”. Giả sử, một nhân viên tòa án lên tiếng hỏi bồi thẩm đoàn 
rằng họ đã có quyết định cuối cùng hay chưa và nhận được câu trả 
lời thế này: “Đã là người thì ai chẳng phạm sai lầm, đánh kẻ chạy 
đi chứ sao lại đánh người chạy lại”. Trong một khoảnh khắc ngắn 
ngủi nhất, cách nói đó có thể gây ấn tượng, nhưng người ta sẽ 
không thể chấp nhận được nếu một hình thức ngôn ngữ “nghiêm 
túc” hơn không được đưa ra ngay lập tức. 


Các thẩm phán, luật sư và bị cáo không cho rằng những câu tục 
ngữ và châm ngôn là cách phản ứng phù hợp để giải quyết các 
tranh chấp pháp lý. Về điều này, họ khác với người thủ lĩnh bộ 
lạc. Trong một phòng xử án hoạt động dựa trên các văn bản in ấn, 
nơi những cuốn sách luật, những tập hồ sơ và các tài liệu văn bản 
khác là công cụ để xác định phương pháp tìm ra sự thật, truyền 
thống truyền miệng đã mất đi tính cộng hưởng - nhưng không phải 
mất hoàn toàn. Người ta vẫn phải nói ra miệng lời khai, với giả 
định rằng lời nói thành tiếng, chứ không phải chữ viết, sẽ phản 
ánh trung thực hơn tâm trí của nhân chứng. Thật vậy, tại nhiều 
phòng xử án, các thành viên của bồi thẩm đoàn không được phép 
ghi chép. Họ phải lắng nghe sự thật, hoặc điều ngược lại của sự 
thật, chứ không được đọc nó. Do đó, chúng ta có thể nói rằng, có 
một sự xung đột về tính cộng hưởng trong quan niệm của chúng ta 
về chân lý của pháp luật. Một mặt, vẫn còn tồn tại niềm tin vào 
sức mạnh của lời nói, rằng lời nói thuần túy sẽ cung cấp sự thật; 
mặt khác, có một niềm tin mạnh mẽ hơn nhiều vào tính xác thực 
của chữ viết và cụ thể là các văn bản in ấn. Niềm tin thứ hai này 
không có chút khoan nhượng nào đối với thơ ca, tục ngữ, châm 
ngôn, truyện ngụ ngôn hoặc bất kỳ cách diễn đạt thông tuệ nào 
khác của truyền thống truyền miệng. Luật là những điều mà các 
nhà lập pháp và các vị quan tòa đã viết ra. Trong nền văn hóa của 
chúng ta, luật sư không cần phải thông tuệ, họ cần được thông tin 
ngắn gọn, chính xác. 


Một nghịch lý tương tự cũng tồn tại trong các trường đại học. 
Tại đây, một số người vẫn có quan điểm rằng, lời nói là phương 
tiện truyền tải chân lý mang tính căn bản. Nhưng phần lớn việc 
giảng dạy tại trường đại học đang gắn chặt với cấu trúc và logic 
của văn bản. Để minh chứng cho điểm này, tôi xin đưa ra trải 
nghiệm của cá nhân mình, khi tôi chứng kiến một việc được tiến 
hành rộng rãi thời Trung cổ - bảo vệ luận án tiến sĩ bằng cách 
hùng biện. Tôi sử dụng từ “Trung cổ” theo nghĩa đen, vì ở thời 
Trung cổ, các học trò luôn được kiểm tra miệng, và truyền thống 
đó vẫn tiếp diễn với giả định rằng, một người muốn có học hàm, 
học vị thì phải có khả năng lên tiếng bảo vệ cho tác phẩm của 
mình một cách thành thục. Nhưng tất nhiên, tác phẩm dưới dạng 
văn bản vẫn luôn là thứ quan trọng nhất. 


Trong trường hợp tôi đang nghĩ đến, một thí sinh đã đưa vào 


luận án của mình một ghi chú, nhằm mục đích ghi nguồn tài liệu 
cho một trích dẫn, với nội dung như sau: “Điều này được nói với 
người thực hiện nghiên cứu tại khách sạn Roosevelt vào ngày 18 
tháng 1 năm 1981, trước sự chứng kiến của Arthur Lingeman và 
Jerrold Gross”. Sự dẫn nguồn này thu hút sự chú ý của ít nhất 4 
trong số 5 giám khảo, tất cả họ đều nhận xét rằng, một thứ như 
vậy khó có thể coi là một dạng tài liệu và cần được thay thế bằng 
trích dẫn từ một cuốn sách hoặc bài báo. Có lẽ bởi thí sinh biết 
không có tuyên bố bằng văn bản nào được đưa ra về những gì anh 
ta đã nghe tại khách sạn Roosevelt, anh ta bào chữa cho bản thân 
một cách mạnh mẽ với lý do là anh có những nhân chứng đảm 
bảo, rằng họ sẵn sàng chứng thực tính chính xác của trích dẫn này, 
và hình thức mà một ý tưởng được truyền đạt không liên quan đến 
tính đúng đắn của nó. Trên đà hùng biện, thí sinh này lập luận 
thêm rằng, trong luận án của mình, anh đã dẫn ra hơn 300 tài liệu 
tham khảo đến các công trình đã được xuất bản và rất khó có khả 
năng bất kỳ công trình nào trong số đó lại được các giám khảo 
kiểm tra độ chính xác. Từ đó, anh nêu lên câu hỏi, “Tại sao các 
ngài lại mặc định rằng, một trích dẫn được lấy ra từ văn bản là 
chính xác, trong khi một trích dẫn có tham chiếu là lời nói thì 
không?” 


Lời phản hồi mà anh ta nhận được đại ý như sau: Bạn đã nhầm 
lẫn khi tin rằng, hình thức mà một ý tưởng được truyền đạt không 
liên quan đến tính đúng đắn của nó. Trong thế giới học thuật, 
những tác phẩm đã xuất bản được đầu tư hơn, uy tín và chân thực 
hơn lời nói miệng. Những gì mọi người nói thường được thốt ra 
một cách ngẫu nhiên hơn là những gì họ viết. Những dòng chữ 
viết ra đã được chính tác giả chiêm nghiệm kỹ càng và trau chuốt, 
cũng như được các cơ quan chức năng và các biên tập viên xem 
xét. Văn bản có độ khách quan cao hơn. Đó cũng là lý do tại sao 
mà trong luận án, bạn tự gọi mình là “người thực hiện nghiên 
cứu” chứ không nói tên của bản thân. Bởi vì bản chất của chữ viết 
là hướng đến thế giới, không phải hướng đến một cá nhân cụ thể. 
Đó là nguyên nhân vì sao chữ viết gần với sự thật hơn lời nói. Hơn 
nữa, chúng tôi chắc chắn bạn muốn hội đồng chúng tôi đưa ra một 
tuyên bố bằng văn bản, rằng bạn đã vượt qua phần kiểm tra của 
mình (nếu điều đó xảy ra) hơn là chúng tôi chỈ nói miệng với bạn 
rằng bạn đã sát hạch thành công. Tuyên bố bằng văn bản của 
chúng tôi đại diện cho “sự thật”, còn thỏa thuận miệng sẽ chỉ là 


một tin đồn. 


Thí sinh khôn ngoan kia không nói thêm gì về vấn đề này nữa, 
ngoại trừ việc bảo rằng anh ta sẽ thực hiện bất kỳ thay đổi nào mà 
hội đồng đề xuất. 


Anh cũng thực sự mong muốn rằng, nếu như anh bảo vệ 
“miệng” thành công, một tài liệu bằng văn bản sẽ chứng thực điều 
đó. Anh ta sau cùng cũng vượt qua sát hạch và người ta cũng viết 
cho anh những điều anh mong muốn. 


Ví dụ thứ 3 về tầm ảnh hưởng của phương tiện truyền thông 
đối với nhận thức của ta có thể được rút ra từ phiên tòa xét xử 
Socrates vĩ đại. Khi Socrates bắt đầu bào chữa trước bồi thẩm đoàn 
gồm 500 người, ông nói lời xin lỗi vì không có một bài phát biểu 
được chuẩn bị kỹ lưỡng. Ông nói với những người anh em Athens 
của mình rằng, ông sẽ có những lúc ấp úng, nên ông cầu xin họ 
đừng cắt lời ông khi điều đó xảy ra, yêu cầu họ tôn trọng ông như 
cách họ tôn trọng một người lạ đến từ thành phố khác, và ông hứa 
rằng ông sẽ nói cho họ biết sự thật, không tô điểm, không hùng 
biện. Bắt đầu phát biểu theo cách này tất nhiên là phong cách đặc 
trưng của Socrates, nhưng không phải là điều đặc trưng trong thời 
đại của ông. Socrates biết rất rõ, những người anh em ở Athens 
của ông không coi các nguyên tắc hùng biện và sự diễn đạt chân lý 
là những điều tách biệt. Những người như chúng ta thấy lời bào 
chữa của Socrates rất thú vị, vì chúng ta đã quen nghĩ tài hùng 
biện là một sự trang trí cho lời nói - thường chỉ là lớp vỗ ngoài giả 
tạo và không cần thiết. Nhưng đối với những người đã phát minh 
ra thuật hùng biện, các triết gia Hy Lạp của thế kỷ V trước Công 
nguyên và những người thừa kế của họ, thì hùng biện không chỉ 
đơn thuần là một cơ hội để thực hiện những màn trình diễn ấn 
tượng, mà còn là một phương tiện gần như không thể thiếu để 
đưa ra những bằng chứng và lý lẽ, từ đó truyền đạt chân lý và sự 
thật. 


Đây không chỉ là yếu tố then chốt trong nền giáo dục của người 
Athens (quan trọng hơn nhiều so với triết học) mà còn là một loại 
hình nghệ thuật ưu việt. Đối với người Hy Lạp, hùng biện là một 
dạng văn nói. Mặc dù nó luôn gắn với một màn thể hiện bằng lời 
nói miệng, nhưng sức mạnh của hùng biện trong việc phơi bày 


chân lý lại nằm ở sức mạnh của ngôn từ được viết ra để trình bày 
các lập luận một cách có trật tự. Mặc dù bản thân Plato phẳn bác 
quan niệm về chân lý này, nhưng những người cùng thời với ông 
tin rằng, hùng biện là phương tiện thích hợp để “ý kiến đúng đắn” 
được khám phá và trình bày rõ ràng. Việc coi thường các quy tắc 
hùng biện, tức là chỉ nói ra những suy nghĩ của mình một cách 
ngẫu nhiên, không có điểm nhấn hay cảm xúc mãnh liệt, được coi 
là hạ thấp hiểu biết của khán giả và có dấu hiệu giả dối. Do đó, 
chúng ta có thể giả định rằng, lý do khiến nhiều người trong số 
280 bồi thẩm viên bỏ phiếu rằng Socrates có tội là vì họ thấy cách 
hành xử của ông không phù hợp với một vấn đề đòi hỏi tính trung 
thực. 


Điểm mà tôi đang lưu ý ở đây và các ví dụ trước đó là: Chân lý 
có sự gắn kết mật thiết với các thành kiến về hình thức diễn đạt. 
Chân lý chưa bao giờ hiện ra một cách trần trụi. Nó phải xuất hiện 
với một vẻ ngoài chuẩn chỉnh, nếu không nó sẽ không được ghi 
nhận. Đây chính là một cách để thể hiện rằng, “chân lý” là một 
loại định kiến văn hóa. Quan niệm về chân lý trong mỗi nền văn 
hóa được thể hiện dưới những hình thức biểu tượng nhất định 
(trong khi nền văn hóa khác có thể coi đó là những điều tầm 
thường). Đối với người Hy Lạp thời Aristotle, và trong 2.000 năm 
sau đó, những chân lý khoa học được khám phá bằng cách suy 
diễn bản chất của sự vật từ một tập hợp các tiền đề hiển nhiên. 
Theo quan điểm của Aristotle, phụ nữ có ít răng hơn nam giới và 
trẻ sơ sinh sẽ khỏe mạnh hơn nếu được thụ thai vào ngày có gió từ 
phương Bắc thổi tới. Aristotle đã 2 lần kết hôn, nhưng theo những 
gì chúng ta được biết, ông chưa từng đề nghị các bà vợ cho ông 
đếm răng của họ. Về ý kiến sản khoa của ông, chúng ta có thể khá 
chắc chắn rằng, ông không sử dụng bảng câu hỏi để khảo sát. Đối 
với ông, những hành động như vậy dường như vừa thô lỗ vừa 
không cần thiết, vì đó không phải là cách để xác định chân lý của 
sự việc. Phương pháp suy diễn cung cấp cho ông một con đường 
chắc chắn hơn. 


Chúng ta không nên vội vàng chế nhạo những định kiến của 
Aristotle. Chúng ta cũng có rất nhiều định kiến, chẳng hạn như 
định kiến về phương trình mà con người hiện đại tạo ra. Trong 
định kiến này, chúng ta không khác gì mấy với Pythagores và 
những người tin theo ông ta, những người đã cố gắn kết vạn vật 


trên đời với những con số. Thời nay, nhiều nhà tâm lý học, nhà xã 
hội học, nhà kinh tế học... sẽ dựa vào những con số để tìm ra chân 
lý và sự thật, nếu không thì họ sẽ không làm được gì cả. Bạn có 
thể tưởng tượng một nhà kinh tế học hiện đại lại trình bày thực 
trạng về mức sống của chúng ta bằng cách ngâm nga một bài thơ 
không? Hoặc bằng cách kể về những điều đã xảy ra với ông ta khi 
tản bộ buổi đêm ở miền Đông St. Louis? Hoặc bằng cách đưa ra 
một loạt các câu châm ngôn và truyện ngụ ngôn, bắt đầu bằng câu 
châm ngôn về người giàu, con lạc đà và cái lỗ kim? Cách đầu tiên 
sẽ bị coi là không phù hợp, cách thứ hai chỉ đơn thuần là kể ra một 
giai thoại, cách cuối cùng thì quá trể con. Tuy nhiên, những hình 
thức ngôn ngữ này chắc chắn có khả năng diễn đạt thực trạng về 
các mối quan hệ kinh tế, cũng như bất kỳ mối quan hệ nào khác, 
và thực sự đã được sử dụng bởi nhiều dân tộc khác nhau. Nhưng 
đối với tâm trí thời hiện đại đã quen với những phép ẩn dụ truyền 
thông, ta tin rằng sự thật trong kinh tế học sẽ được thể hiện tốt 
nhất bằng các con số. 


Có lẽ quan điểm trên là chính xác. Tôi sẽ không tranh luận thêm 
về điều này. Tôi chỉ muốn mọi người chú ý đến một thực tế: đang 
tồn tại ít nhiều áp đặt khi nói đến hình thức được dùng để diễn 
đạt sự thật. Chúng ta phải nhớ rằng, Galileo chỉ nói ngôn ngữ của 
tự nhiên được viết bằng toán học. Ông ấy không nói tất cả mọi thứ 
đều được viết bằng toán học. Và ngay cả sự thật về tự nhiên cũng 
không cần được thể hiện bằng toán học. Trong phần lớn lịch sử 
loài người, ngôn ngữ của tự nhiên là ngôn ngữ của thần thoại và 
nghi lễ. Người ta có thể nói thêm rằng, những hình thức này 
khuyến khích con người trở thành một phần của tự nhiên. Thật 
không phù hợp một chút nào, khi một quốc gia sẵn sàng thổi tung 
hành tỉnh này lại nhiệt tình khen ngợi bản thân vì đã tìm ra cách 
đúng đắn để nói về tự nhiên. 


Một số cách diễn đạt sự thật có thể tốt hơn những cách khác, do 
đó đem tới tác động lành mạnh hơn cho những nền văn hóa đang 
áp dụng cách diễn đạt ấy. Tôi hy vọng có thể thuyết phục bạn 
rằng, sự suy tàn của nhận thức luận gắn với văn viết và sự trỗi 
dậy kèm theo đó của nhận thức luận gắn với truyền hình đã gây ra 
những hậu quả nghiêm trọng đối với đời sống công chúng, khiến 
chúng ta trở nên ngu ngốc hơn theo từng phút. Đó là lý do tại sao 
tôi cần phải nhấn mạnh rằng, sức nặng được gán cho bất kỳ hình 


thức diễn đạt sự thật nào cũng liên quan tới sức ảnh hưởng của 
phương tiện truyền thông. “Trăm nghe không bằng một thấy” - hay 
“thấy là tin” - luôn là một nguyên tắc có vị thế ưu việt, là chân lý 
của nhận thức. Còn vị thế của những điều như “nói là tin”, “đọc là 
tin”, “suy luận là tin”, “cảm nhận là tin”... đã trải qua nhiều thăng 
trầm khi sự thay đổi của các phương tiện truyền thông ảnh hưởng 
tới các nền văn hóa. Khi một nền văn hóa chuyển từ truyền miệng 
sang viết, văn bản in ấn rồi truyền hình, thì những quan niệm của 
nền văn hóa đó về sự thật cũng chuyển đổi theo. Như Nietzsche 
nhận xét, mọi triết lý đều chỉ là triết lý của một giai đoạn cuộc 
đời. Chúng ta có thể nói thêm rằng, mỗi nhận thức luận đều chỉ là 
nhận thức luận của một giai đoạn phát triển của phương tiện 
truyền thông. Sự thật, giống như thời gian, là sản phẩm của một 
cuộc độc thoại ở con người, thông qua các kỹ thuật giao tiếp mà 
người đó phát minh ra. 


Trí thông minh được định nghĩa là khả năng của một người 
trong việc nắm bắt sự thật về mọi thứ. Trong mỗi một nền văn 
hóa, trí thông minh sẽ gắn với những đặc điểm của hình thức giao 
tiếp quan trọng trong nền văn hóa đó. Trong nền văn hóa truyền 
miệng thuần túy, trí thông minh thường gắn liền với sự khéo léo 
khi sử dụng những câu cách ngôn, tức là khả năng nghĩ ra những 
câu nói cô đọng và có thể áp dụng rộng rãi. Chúng ta được biết là 
vua Salomon thông tuệ biết tới 3.000 câu châm ngôn. Trong một 
nền văn hóa đề cao văn bản, những người biết nhiều câu châm 
ngôn lại bị cho là những kể kỳ quặc, thùng rỗng kêu to. Trong một 
nền văn hóa truyền miệng, người ta rất đề cao khả năng ghi nhớ, 
vì ở một nơi không có chữ viết, tâm trí con người phải vận hành 
như một thư viện di động. Quên mất cách nói hoặc làm một điều 
gì đó sẽ trở thành một mối nguy cho cộng đồng. Trong nền văn hóa 
của những tài liệu in ấn, việc ghi nhớ một bài thơ, một luật lệ hay 
bất cứ điều gì khác không có ý nghĩa gì đáng kể ngoài bộc lộ một 
chút tài lẻ. Chuyện ghi nhớ đó gần như không có tác dụng gì quan 
trọng và chắc chắn không được coi là một dấu hiệu của trí thông 
minh xuất sắc. 


Có thể bất cứ ai đọc cuốn sách này cũng đã biết thế nào là trí 
thông minh trong một nền văn hóa in ấn, nhưng bạn sẽ còn ý thức 
được điều đó rõ hơn nữa khi ngẫm về những gì bạn cần làm để 
đọc cuốn sách này. Trước hết, bạn cần phải bất động ít nhiều trong 


một thời gian khá dài. Nếu bạn không thể ngồi yên (khi đọc cuốn 
sách này hoặc bất kỳ cuốn sách nào khác), nền văn hóa của chúng 
ta có thể “dán nhãn” bạn là một kẻ tăng động hoặc vô kỷ luật - nói 
chung là một dạng khiếm khuyết trí tuệ. Văn hóa in ấn đưa ra 
những yêu cầu khá khắt khe đối với cơ thể cũng như tâm trí của 
chúng ta. Dù vậy, kiểm soát cơ thể của bạn chỉ là một yêu cầu tối 
thiểu. Bạn còn phải học cách không chú ý đến hình dạng của các 
con chữ trên trang giấy. Tức là bạn phải bỏ qua hình dạng chữ cái 
để đi thẳng vào ý nghĩa của những từ ngữ mà chữ cái tạo thành. 
Nếu quá bận tâm đến hình dạng của các chữ cái, bạn sẽ là một 
người đọc kém, có thể bị cho là ngu ngốc. Nếu đã học được cách 
hiểu ý nghĩa của các từ mà không còn bị yếu tố thẩm mỹ gây sao 
nhãng, bạn lại phải tiếp tục học cách duy trì thái độ khách quan, 
đảm bảo tư duy độc lập. 


Điều này đòi hỏi bạn phải hoàn thành nhiệm vụ mà Bertrand 
Russell gọi là “khả năng miễn nhiễm với thuật hùng biện”, nghĩa là 
bạn phải phân biệt được sự quyến rũ và văn phong mượt mà (nếu 
có) của từ ngữ với logic lập luận mà những từ ấy đưa ra. Nhưng 
đồng thời, dựa vào giọng điệu của bài viết, bạn cũng phải rút ra 
được thái độ của tác giả đối với chủ đề đang được bàn tới, cũng 
như thái độ tác giả muốn bày tỏ với người đọc. Nói cách khác, bạn 
phải biết sự khác biệt giữa một lời nói đùa với một lập luận. Và để 
đánh giá chất lượng của một lập luận, bạn cần làm nhiều việc 
cùng một lúc: Bạn cần trì hoãn “phán quyết” cho đến khi toàn bộ 
lập luận kết thúc; hoãn lại việc đặt ra các câu hỏi cho đến khi bạn 
xác định được bài viết có trả lời thắc mắc cho bạn hay không, nếu 
có thì là ở dòng văn nào, thời điểm nào; đồng thời, bạn cần lấy 
những kinh nghiệm của bản thân để đối chiếu với bài viết, nhằm 
tiến hành tư duy phản biện với những điều tác giả đưa ra. Bạn 
cũng phải có khả năng kiềm chế, không đưa ra những kiến thức và 
kinh nghiệm không liên quan đến lập luận trong bài viết. Và để 
làm tất cả những điều này, bạn phải từ bỏ quan điểm cho rằng từ 
ngữ là một thứ kỳ diệu. Trên hết, bạn phải học cách tiếp nhận thế 
giới trừu tượng, vì có rất ít cụm từ và câu văn trong cuốn sách này 
gợi ra những hình ảnh cụ thể. Trong một nền văn hóa dựa vào tài 
liệu in ấn, thì khi giải thích gì đó cho những người không thông 
minh, chúng ta hay nói rằng mình phải “vẽ hẳn tranh ra” thì 
những người ấy mới hiểu được vấn đề. Điều đó ngụ ý rằng, một 
người thông minh có thể sống thoải mái mà không cần hình ảnh, 


trong một lĩnh vực bao gồm nhiều khái niệm và sự khái quát hóa. 


Ta cần hiểu rõ thế nào là trí thông minh trong một nền văn hóa 
mà các ý niệm về sự thật được dựa trên tài liệu in ấn. Trong 
những chương tiếp theo, ta sẽ biết được nước Mỹ vào thế kỷ XVII 
và XIX có lẽ là nơi có nền văn hóa in ấn phát triển hơn cả. Nhưng 
tới thế kỷ XX, ý niệm của người Mỹ về sự thật và trí thông minh 
đã thay đổi do phương tiện truyền thông mới thay thế phương tiện 
cũ. 


Nhưng tôi không muốn đơn giản hóa vấn đề quá mức cần thiết. 
Cụ thể, tôi muốn đưa ra 3 điểm để biện hộ cho bản thân trước 
những phản bác có thể đã nảy lên ở những người đọc cẩn thận. 


Đầu tiên, tôi không quan tâm đến việc tuyên bố rằng: Những 
thay đổi về phương tiện truyền thông dẫn đến những thay đổi về 
cấu trúc tâm trí của con người, hoặc những thay đổi về năng lực 
nhận thức của họ. Đã có những người đưa ra tuyên bố như vậy 
(như Jerome Bruner, Jack Goody, Walter Ong, Marshall McLuhan, 
Julian Jaynes và Eric Havelock). Tôi nghĩ rằng họ đúng, nhưng 
tuyên bố đó không cần thiết đối với lập luận mà tôi trình bày trong 
cuốn sách này. Vì vậy, tôi sẽ không tự đặt gánh nặng lên vai mình 
và tranh luận xem có phải “người truyền miệng” thì kém thông 
minh hơn “người viết lách”, còn “người truyền hình” thì kém 
thông minh hơn cả hai nhóm người này hay không. Lập luận của 
tôi chỈ giới hạn ở việc nói rằng, một phương tiện mới có quy mô 
lớn sẽ làm thay đổi cấu trúc truyền thông. Phương tiện đó khuyến 
khích một số cách tư duy nhất định, ưu tiên một số định nghĩa 
nhất định về trí thông minh và sự khôn khéo, cũng như đẩy mạnh 
một loại nội dung nhất định. Nói tóm lại, phương tiện mới sẽ thay 
đổi cấu trúc truyền thông bằng cách tạo ra các hình thức mới để 
diễn đạt sự thật. Tôi không phải là người theo chủ nghĩa tương đối 
trong vấn đề này. 


Tôi tin rằng, nhận thức luận do truyền hình tạo ra không chỉ 
thua kém hơn nhận thức luận dựa trên tài liệu in ấn, mà còn rất 
nguy hiểm và phi lý. 


Điểm thứ hai là sự thay đổi về nhận thức luận mà tôi sẽ trình 
bày chỉ tiết vẫn chưa bao gồm (và có lẽ sẽ không bao giờ bao gồm) 


tất cả mọi con người, mọi sự việc. Dù thực tế là một số phương 
tiện truyền thông cũ đã biến mất (ví dụ như hệ thống ngôn ngữ 
dựa trên hình vẽ [pictograph] và các cuốn sách “tỏa sáng” 
[illuminated manuscript]l2l), các hình thức trò chuyện khác sẽ 
luôn tồn tại. Ví dụ như lời nói và chữ viết. Do đó, nhận thức luận 
của các hình thức mới như truyền hình không phải là hoàn toàn 
không có cạnh tranh. 


Tôi thấy khá hữu ích khi ta nghĩ theo cách này: Những thay đổi 
trong môi trường biểu tượngl3l cũng giống như những thay đổi 
trong môi trường tự nhiên. Ban đầu sự thay đổi chỉ diễn ra dần 
dần, tích lũy từng chút một, nhưng sau đó, một cách đột ngột, sự 
thay đổi về lượng dẫn tới sự thay đổi về chất (nói theo cách của 
các nhà vật lý học). Một dòng sông bị ô nhiễm từ từ bỗng chốc trở 
nên cực kỳ độc hại; hầu hết cá ở đó bị chết và việc bơi lội ở dòng 
sông này sẽ gây hại cho sức khỏe. Nhưng ngay cả khi ấy, dòng 
sông vẫn là dòng sông và người ta vẫn có thể đi thuyền trên đó. 
Nói cách khác, ngay cả khi sự sống ở dòng sông bị hủy hoại, bản 
thân dòng sông vẫn không biến mất và nó cũng không mất hết 
công dụng, nhưng giá trị của nó bị giảm sút nghiêm trọng và tình 
trạng ô nhiễm của dòng sông sẽ ảnh hưởng tới toàn bộ cảnh quan 
xung quanh. Môi trường biểu tượng của chúng ta cũng giống như 
vậy. Tôi tin rằng, sự thay đổi về lượng mà phương tiện truyền 
thông điện tử tạo ra đã dẫn tới sự thay đổi về chất không thể vãn 
hồi ở môi trường biểu tượng. 


Hiện nay, chúng ta có một nền văn hóa mà thông tin, ý tưởng và 
nhận thức luận được đưa ra dưới dạng truyền hình, chứ không 
phải bằng chữ viết. Chắc chắn là mọi người vẫn đang đọc nhiều 
thứ và có nhiều cuốn sách được xuất bản, nhưng công dụng của 
tài liệu in ấn và việc đọc không còn giống như ngày xưa - ngay cả 
ở các trường học, thành lũy cuối cùng mà tài liệu in ấn được cho là 
bất khả chiến bại. Người ta chỉ đang tự lừa mình khi tin rằng 
truyền hình và sách vở cùng tồn tại, theo nghĩa “cùng tồn tại” là 
“có giá trị ngang nhau”. Không có sự ngang bằng ở đây. Tài liệu in 
ấn giờ đây chỉ đơn thuần là một nhận thức luận đang trên đà suy 
tàn, và nó sẽ tiếp tục ở trong trạng thái đó, cùng với sự hỗ trợ ít 
nhiều của máy tính, các tờ báo và tạp chí đã được thiết kế sao cho 
giống như màn hình tỉ vi. Giống như những con cá sống sót trên 
dòng sông nhiễm độc và những người chèo thuyền trên đó, trong 


chúng ta vẫn còn những người mà ý thức của họ vẫn gắn với vùng 
nước cũ hơn, trong sạch hơn. 


Điểm thứ ba là trong phép loại suy mà tôi đưa ra ở trên, dòng 
sông chủ yếu tượng trưng cho cái mà chúng ta gọi là hoạt động 
truyền thông công cộng - các hình thức thảo luận về chính trị, tôn 
giáo, tin tức và thương mại của chúng ta. Theo lập luận của tôi, 
nhận thức luận dựa trên truyền hình đang gây ô nhiễm cho hoạt 
động giao tiếp công cộng và những thứ liên quan, chứ không phải 
là nó khiến mọi thứ bị ô nhiễm. Ti vi mang tới niềm vui cho người 
lớn tuổi, người ốm yếu và tất cả những ai chỉ ngồi một mình trong 
nhà nghỉ. Tôi cũng nhận thức được tiềm năng của truyền hình 
trong việc đưa rạp hát đến với đông đảo dân chúng (một giá trị mà 
theo quan điểm của tôi là chưa được coi trọng đủ nhiều). Cũng có 
những ý kiến cho rằng, truyền hình có khả năng khơi gợi cảm xúc 
rất mạnh mẽ, khiến người xem nảy sinh tình cảm và muốn hành 
động để phản đối những cuộc chiến tranh, những sự phân biệt 
chủng tộc... Ta không thể coi nhẹ những điều này cũng như những 
ích lợi khác của truyền hình. 


Nhưng vẫn còn một lý do khác khiến tôi không muốn mọi người 
nghĩ rằng tôi đang “tổng công kích” truyền hình. Bất cứ ai có chút 
hiểu biết về lịch sử truyền thông đều biết rằng, mọi công nghệ tư 
duy mới đều đòi hỏi một sự đánh đổi. 


Nó cho ta thứ gì đó và sẽ tước đi thứ gì đó - hai thứ ấy chưa 
chắc đã có giá trị tương đương. Sự thay đổi về phương tiện truyền 
thông cũng vậy. Đôi khi những thứ nó tạo ra nhiều hơn những thứ 
nó phả hủy. Nhưng đôi khi, điều ngược lại xảy ra. Chúng ta phải 
cẩn thận trong việc khen ngợi cũng như lên án vì trong tương lai, 
những điều bất ngờ có thể xuất hiện. Chính việc phát minh ra máy 
in là một ví dụ điển hình. Công nghệ in ấn đã hình thành ý tưởng 
hiện đại về tính cá nhân, nhưng lại phá hủy ý thức cộng đồng và 
tỉnh thần hòa nhập thời Trung cổ. Chữ viết tạo ra các tác phẩm 
văn xuôi nhưng lại biến thơ ca thành một hình thức biểu đạt hiếm 
xuất hiện và thuộc về giới tỉnh hoa. Chữ viết đã mở đường cho 
khoa học hiện đại nhưng lại biến sự nhạy cảm tôn giáo thành mê 
tín dị đoan. Chữ viết giúp quốc gia - dân tộc phát triển, nhưng lại 
biến lòng yêu nước trở thành một thứ cảm xúc có thể gây chết 
người. 


Hiển nhiên rằng, quan điểm của tôi là sự thống trị kéo dài 400 
năm của chữ viết đem lại nhiều lợi ích hơn là gây hại. Hầu hết các 
ý tưởng hiện đại của chúng ta về việc sử dụng trí tuệ đều được 
hình thành từ tài liệu in ấn, cũng giống như các ý tưởng của ta về 
giáo dục, tri thức, sự thật và thông tin. Tôi sẽ cố gắng chứng minh 
rằng, khi chữ viết di chuyển ra vùng ngoại vi của nền văn hóa còn 
truyền hình tiến vào vị trí trung tâm, thì tính nghiêm túc, sự rõ 
ràng và giá trị của hoạt động truyền thông sẽ giảm sút một cách 
nguy hiểm. Đây là một hành trình tìm hiểu mà chúng ta phải giữ 
tâm trí mình cởi mở. 


MỘT ĐẤT NƯỚC ĐỀ CAO 
VIỆC ĐỌC 


Trong Autobiography oƒ Benjamin Franklin (tạm dịch: Tự truyện 


Franklin), có một đoạn trích dẫn đáng chú ý được cho là của 
Michael Waters, một người quen lâu năm của Franklin và là một 
trong những người sáng lập ra giáo phái Dunker. Welfare phàn nàn 
với Franklin rằng, nhiều người tin theo các tôn giáo khác đang lan 
truyền những lời dối trá về các thành viên của Dunker, cáo buộc 
nhóm Dunker tuân theo những nguyên tắc kinh tởm mà trên thực 
tế, họ hoàn toàn không hay biết gì về những “nguyên tắc” đó. 
Franklin gợi ý rằng, sự công kích đó có thể sẽ bớt đi nếu nhóm 
Dunker xuất bản các tài liệu trình bày niềm tin và các quy tắc kỷ 
luật của họ. Welfare trả lời rằng, ý tưởng đó đã được những tín 
hữu của ông thảo luận, nhưng cuối cùng đã bị phản bác. Ông giải 
thích lý do của họ như sau: 


Khi chúng ta lần đầu tập hợp lại với nhau thành một đoàn 
hội, Chúa đã rất hài lòng khi tâm trí chúng ta được soi sáng 
và nhận thấy rằng, một số học thuyết mà ta từng coi là chân 
lý, thực chất đã sai lầm, còn những điều khác mà ta từng coi 
là sai lầm, hóa ra lại là chân lý. Đôi lúc, Ngài sẽ vui lòng đưa 
thêm cho ta ánh sáng, và những nguyên tắc của chúng ta sẽ 
được cải thiện, và những lỗi lầm của chúng ta cũng sẽ giảm 
đi. Bây giờ, chúng ta không chắc rằng ta đã đi đến cuối hành 
trình hay chưa, đã đạt đến sự hoàn thiện về kiến thức tâm 
linh và thần học hay chưa. Và chúng ta sợ rằng, nếu như 
chúng ta cảm thấy bản thân đã đi đến giới hạn và bị cầm tù 
bởi giới hạn, ta có lẽ sẽ không muốn tiến bộ hơn nữa, và suy 
nghĩ đó sẽ còn mạnh mẽ hơn ở những người kế tục ta. Họ 
cho rằng những người đi trước và những người sáng lập đã 
tạo nên những điều rất thiêng liêng, và họ không bao giờ 
được phép đi lệch khỏi những gì đã có. 


Franklin mô tả cảm xúc này là một ví dụ hiếm thấy trong lịch sử 
nhân loại về sự khiêm nhường của một giáo phái. Khiêm nhường 
chắc chắn là tính từ hợp lý để sử dụng ở đây, nhưng tuyên bố trên 
còn rất ấn tượng vì những lý do khác. Ở đây, những người Dunker 
đã đưa ra một điều răn khi truyền bá tôn giáo: Ngươi đừng viết ra 
những nguyên tắc của mình, đừng in ra những ấn phẩm, kẻo 
ngươi sẽ bị mắc kẹt trong những thứ đó mãi mãi. 


Dù thế nào, thật là một tổn thất đáng kể khi ta không nắm rõ 
chỉ tiết quá trình cân nhắc của nhóm Dunker. Điều đó chắc hẳn sẽ 
làm sáng tỏ tiền đề của cuốn sách này, rằng hình thức thể hiện các 


ý tưởng sẽ ảnh hưởng đến tương lai của những ý tưởng đó. Điều 
quan trọng là, sự thảo luận của họ đã thể hiện sự không tin tưởng 
của nước Mỹ thời thuộc địa đối với các văn bản in ấn. 


Chúng ta biết rằng, có không ít sách vở trên tàu Mayflower đi từ 
Anh đến Mỹ, quan trọng nhất là Kinh Thánh và cuốn Description oƒ 
New England (tạm dịch: Tìm hiểu New England) của thuyền trưởng 
John Smith. (Đối với những người nhập cư hướng đến một vùng 
đất chủ yếu chưa được khai phá, chúng ta có thể đoán rằng cuốn 
sách của John Smith đã được đọc với sự tỈ mỈ tương đương những 
øì người ta dành cho Kinh Thánh.) Chúng ta cũng biết rằng, trong 
những ngày thuộc địa hóa đầu tiên, mỗi mục sư được cấp 10 bảng 
Anh để mở một thư viện tôn giáo. Và mặc dù rất khó đánh giá tỷ 
lệ biết chữ, nhưng cũng có đủ bằng chứng để kết luận rằng, từ 
năm 1640 đến năm 1700, tỷ lệ biết chữ của nam giới ở 
Massachusetts và Connecticut là khoảng từ 89% đến 95% - vào thời 
kỳ đó, hiếm có nơi nào trên thế giới lại tập trung nhiều nam giới 
biết chữ như vậy. (Tỷ lệ biết chữ của phụ nữ ở các thuộc địa đó 
ước tính đạt 62% trong giai đoạn 1681-1697.) 


Cần phải hiểu rằng, đọc Kinh Thánh là việc quan trọng hàng 
đầu ở tất cả các hộ gia đình, vì những người này theo đạo Tin 
Lành, có cùng niềm tin với Luther rằng công nghệ in ấn là “hành 
động ân điển cao nhất của Đức Chúa Trời, nhờ đó việc truyền bá 
phúc âm được thúc đẩy”. Tất nhiên, việc truyền bá phúc âm còn có 
thể được thúc đẩy bởi những cuốn sách khác ngoài Kinh Thánh, 
chẳng hạn như cuốn sách nổi tiếng Bay Psalm Book (tạm dịch: Sách 
Psalm vùng Vịnh), được in năm 1640 và thường được coi là cuốn 
sách bán chạy đầu tiên của Mỹ. Nhưng không nên cho rằng những 
người này chỉ giới hạn việc đọc trong lĩnh vực tôn giáo. Hồ sơ về 
các di chúc cho thấy rằng, 60% điền trang ở hạt Middlesex từ 
những năm 1654 đến 1699 đều có sách. Từ năm 1682 đến 1685, 
nhà bán sách hàng đầu ở Boston đã nhập 3.421 cuốn sách từ một 
đại lý Anh quốc, hầu hết là những cuốn sách nằm ngoài chủ đề tôn 
giáo. Thực tế này còn thêm phần ý nghĩa khi ta biết rằng, những 
cuốn sách trên được dành cho khoảng 75.000 người khi đó đang 
sống ở các thuộc địa phía Bắc. 


Ngoài thực tế là những người Thanh giáo theo chủ nghĩa Calvin 
buộc phải biết chữ (vì yêu cầu của tôn giáo), còn 3 yếu tố khác 


giải thích cho sự quan tâm của những thực dân đối với tài liệu in 
ấn. Vì tỷ lệ nam giới biết chữ ở Anh vào thế kỷ XVII không vượt 
quá 40%, nên chúng ta có thể giả định rằng, những người di cư 
đến New England đều xuất thân từ các khu vực có nền giáo dục 
phát triển ở Anh hoặc từ các nhóm dân số có học, hoặc cả hai. Nói 
cách khác, họ đến đây với tư cách là những độc giả và tin rằng 
việc đọc sách ở Tân Thế giới cũng quan trọng như ở Cựu Thế giới. 
Thứ hai, từ năm 1650 trở đi, hầu như tất cả các thị trấn ở New 
England đều thông qua luật yêu cầu phải duy trì một trường dạy 
“đọc và viết”. Ngoài ra, các cộng đồng lớn cũng cần phải có một 
trường dạy ngữ pháp. Trong tất cả các luật này, Satan xấu xa đều 
bị nhắc tới, rằng sức mạnh của hắn sẽ bị tước đi trước quyền năng 
của giáo dục. Nhưng vẫn có những lý do khác để giải thích cho 
việc tại sao giáo dục phải tồn tại, theo như một lời ca phổ biến 
vào thế kỷ XVII: 


Từ những mái trường, dòng suối tri thức sẽ mãi mãi chảy trôi 


Vì quyền được biết, được học hỏi của mọi người là lễ thiêng 
liêng cao đẹp. 


Nói cách khác, những người này có nhiều mục tiêu hơn là khuất 
phục Satan. Bắt đầu từ thế kỷ XVI, một sự thay đổi đáng kể về 
nhận thức luận đã diễn ra, theo đó mọi dạng tri thức được truyền 
tải và thể hiện qua những trang giấy in. “Hơn bất kỳ phương thức 
nào”, Lewis Mumford viết về sự thay đổi này, “cuốn sách in đã giải 
phóng mọi người khỏi sự thống trị của cái tức thời và cái cục bộ... 
Một ấn phẩm giúp ta vượt ra khỏi các sự kiện xung quanh... Ta tồn 
tại trong những cuốn sách, và phần còn lại của thế giới dần trở 
nên mờ ảo. Học tập chính là học qua sách”. Như vậy, chúng ta có 
thể cho rằng, việc học hành của thanh niên không chỉ là nghĩa vụ 
đạo đức mà còn là mệnh lệnh trí tuệ. (Nước Anh quê hương họ là 
một hòn đảo có rất nhiều trường học. Ví dụ, tính đến năm 1660, 
đã có 444 trường học ở Anh, mỗi trường cách nhau gần 20km). 
Hiển nhiên rằng, tỷ lệ biết chữ gia tăng có mối liên hệ chặt chẽ với 
việc đi học. Ở những nơi không bắt buộc đi học (như ở đảo 
Rhode) hoặc các luật về giáo dục còn chưa phổ biến (như ở New 
Hampshire), tỷ lệ biết chữ tăng chậm hơn những nơi khác. 


Cuối cùng, những người Anh di cư này không cần phải in sách 


hay nuôi dưỡng các nhà văn của riêng mình, mà họ đưa nguyên 
truyền thống văn học tỉnh tế từ quê hương tới Mỹ. Năm 1736, 
những cơ sở bán sách đã quảng cáo rằng họ sẵn có các tờ báo như 
Spectator, Tafler và Guardian. Năm 1738, xuất hiện quảng cáo cho 
các tác phẩm như Essay Concerning Human Understanding (tạm dịch: 
Luận về sự hiểu biết của con người) của Locke, Homer của Pope, A 
Tdle oƒ a Tub (tạm dịch: Truyện về cái thùng) của Swift và Fables 
(tạm dịch: Truyện ngụ ngôn) của Dryden. Timothy Dwight, chủ 
tịch Đại học Yale, đã mô tả thực tế ở Mỹ khi ấy một cách ngắn 
sỌn: 


Sách thuộc hầu hết mọi thể loại, về hầu hết mọi chủ đề, 
đều đã tới tay chúng ta. Về khía cạnh này, thực tế diễn ra tại 
nước ta là điều hiếm thấy. Vì chúng ta nói cùng một ngôn 
ngữ với người dân Vương quốc Anh và căn bản có mối giao 
hảo yên ả với đất nước đó, việc giao thương giữa ta với họ 
giúp sách vở ngập tràn nước Mỹ. Chúng ta có một lượng lớn 
sách vở về nghệ thuật, khoa học và nhiều lĩnh vực khác để 
đáp ứng nhu cầu của mình. 


Một điểm quan trọng của thực tế này là không tồn tại tầng lớp 
quý tộc văn chương ở nước Mỹ thuộc địa. Đọc sách không được 
coi là một hoạt động tỉnh hoa, và những ấn phẩm được phổ biến 
một cách bình đẳng cho tất cả mọi người. Một nền văn hóa đọc 
không phân chia đẳng cấp đã phát triển mạnh mẽ, theo như Daniel 
Boorstin viết, “Nó lan tỏa khắp chốn. Trung tâm của nó ở khắp mọi 
nơi bởi nó không thực sự cố định ở đâu cả. Mọi người đều gần gũi 
với những gì được nói trong các ấn phẩm. Mọi người đều có thể 
nói cùng một ngôn ngữ. Đây là sản phẩm của một xã hội nhân dân, 
bận rộn và linh hoạt”. Đến năm 1772, Jacob Duché viết: “Người 
lao động nghèo nhất ở bờ biển Delaware nghĩ rằng, anh ta cũng có 
quyền tự do thể hiện cảm xúc của mình đối với các vấn đề tôn 
giáo hoặc chính trị không khác gì một quý ông, một học giả... Đây 
chính là khi sách vở được phổ biến đến tất cả mọi người, khi hầu 
như mọi cá nhân đều là người đọc sách”. 


Ở một nơi mà sở thích đọc sách thịnh hành như vậy trong dân 
chúng, chúng ta không cần quá ngạc nhiên khi biết rằng, tác phẩm 
Common Sense (Lễ thường) của Thomas Paine, xuất bản vào ngày 
10 tháng 1 năm 1776, đã bán được hơn 100.000 bản vào tháng 3 


cùng năm. Vào năm 1985, một cuốn sách sẽ phải bán được 8 triệu 
bản (trong 2 tháng) để tương ứng với độ thu hút này (xét tới sự 
thay đổi về dân số). Nếu chúng ta tính xa hơn tháng 3 năm 1776, 
Howard Fast còn đưa ra những số liệu ấn tượng hơn: “Không ai 
biết chính xác có bao nhiêu bản sao đã được in ra. Các nguồn thận 
trọng nhất ước tính là hơn 300.000 bản. Những nguồn khác cho 
rằng con số lên tới gần nửa triệu. Giả sử cuốn sách được in 
400.000 bản, thì xét trên tỷ lệ dân số 3.000.000 người lúc đó, nó sẽ 
tương đương với một cuốn sách bán được 24.000.000 bản thời nay 
[1961]. Hiện tại, sự kiện truyền thông duy nhất có thể tạo ra sự 
chú ý đông đảo như vậy ở Mỹ là Super Bowl. 


Ở đây, ta nên dừng lại một chút để nói về Thomas Paine, vì ông 
chính là minh chứng cho trình độ dân trí cao trên diện rộng thời 
đó. Cụ thể, tôi muốn lưu ý rằng, mặc dù có xuất thân khiêm tốn, 
nhưng Paine chưa từng bị ai chất vấn rằng liệu ông có thực sự là 
tác giả của những tác phẩm (được cho là) do ông viết hay không 
(Shakespeare từng phải đối diện với nghỉ vấn như vậy). So với 
Shakespeare, chúng ta biết nhiều điều hơn về cuộc đời của Paine. 
Thomas Paine quả thật không được học tập chính quy nhiều như 
Shakespeare, và ông xuất thân từ tầng lớp lao động thấp nhất 
trước khi tới nước Mỹ. Bất chấp những nhược điểm này, Paine đã 
viết về triết học chính trị và có những tranh luận sánh ngang về 
tính minh bạch và sức sống (dù không phải về số lượng) với các 
tác phẩm của Voltaire, Rousseau cũng như các triết gia Anh đương 
đại, bao gồm cả Edmund Burke. Tuy nhiên, không ai đặt câu hỏi 
rằng, làm thế nào mà một thợ may yếm nịt, không được học hành 
và đến từ tầng lớp nghèo khó của nước Anh lại có thể tạo ra 
những áng văn xuôi đáng kinh ngạc đến vậy? Đôi khi, nền tẳng 
giáo dục khiêm tốn của Paine bị những kẻ đối địch nhắm đến (và 
bản thân ông cũng cảm thấy mình kém cỏi vì sự thiếu hụt này), 
nhưng người ta không bao giờ nghỉ ngờ rằng, khả năng viết văn tài 
tình có thể bắt nguồn từ một người đàn ông bình phàm. 


Cũng cần nhắc lại tên đầy đủ của cuốn sách được đọc nhiều 
nhất của Paine: tác phẩm Common Sense, Written by an Englishman 
(Lẽ thường, được viết bởi một người Anh). Dòng “được viết bởi 
một người Anh” rất quan trọng, vì như đã lưu ý trước đó, người 
Mỹ không viết nhiều sách trong thời kỳ thuộc địa - điều mà 
Benjamin Franklin đã cố giải thích bằng cách tuyên bố rằng người 


Mỹ còn quá bận rộn làm những việc khác. Có lẽ đúng là vậy thật. 
Nhưng người Mỹ không bận rộn đến mức không dùng được máy in 
(dù không phải để in những cuốn sách do người Mỹ viết). Chiếc 
máy in đầu tiên ở Mỹ được sử dụng vào năm 1638 để hỗ trợ cho 
Đại học Harvard, lúc đó mới được 2 năm tuổi. Ngay sau đó, hoạt 
động in ấn diễn ra ở Boston và Philadelphia mà không vấp phải sự 
phản đối của Hoàng gia, một thực tế đáng ngạc nhiên vì tại thời 
điểm ấy, người ta không được phép dùng máy in ở Liverpool và 
Birmingham, cũng như nhiều thành phố Anh quốc khác. Tính năng 
được tận dụng sớm nhất của máy ¡in là để in các bản tin, chủ yếu 
sử dụng loại giấy rẻ tiền. Sự phát triển chậm chạp của nền văn 
học Mỹ không liên quan tới sự chăm chỉ của con người hay sự sẵn 
có của văn học Anh, mà bởi sự khan hiếm của giấy chất lượng cao. 
George Washington đã buộc phải ghi những thông tin quan trọng 
cho tướng lĩnh của mình trên những mảnh giấy xấu xí, và các tài 
liệu của ông không được đựng trong phong bì, bởi giấy quá khan 
hiếm để sử dụng cho một việc như vậy. 


Tuy nhiên, đến cuối thế kỷ XVII, nền văn học bản địa dần xuất 
hiện. Ngày 25 tháng 9 năm 1690, tại Boston, Benjamin Harris in ấn 
bản đầu tiên của một tờ báo dài 3 trang mà ông gọi là Publick 
Occurrences Both Forreign and Domestick. Trước khi tới Mỹ, Harris 
đã tham gia “phơi bày” âm mưu của dân Công giáo: tàn sát người 
Tin lành và thiêu hủy London (âm mưu này thực ra không tồn tại). 
Harris, không xa lạ gì với những trò dối trá, đã đưa ra những lời 
sau khi viết quảng bá cho tờ Publick Occurrences: Đây là một tờ 
báo cần thiết để chống lại sự dối trá đang tràn ngập Boston. Ở cuối 
bài viết, ông kết luận: “Sẽ không ai không thích tờ báo này, ngoại 
trừ những kể cảm thấy tội lỗi vì đã gây nên những tội ác tàn bạo”. 
Đúng là có những người không thích tờ báo của Harris. Số thứ hai 
của tờ Publick Occurrences không bao giờ xuất hiện. Do đó, cuộc 
đấu tranh giành quyền tự do thông tin bắt đầu nổ ra ở Tân Thế 
giới - điều đã xuất hiện ở Cựu Thế giới từ một thế kỷ trước. 


Nỗ lực chết yếu của Harris đã truyền cảm hứng để nhiều tờ báo 
khác được xuất bản. Ví dụ, tờ Boston News-Letter, ra mắt năm 1704, 
thường được coi là tờ báo đầu tiên của Mỹ được xuất bản liên tục. 
Tiếp theo là tờ Boston Gazete (năm 1717) và tờ New-England 
Courant (năm 1717) với người chủ bút, James Franklin, là anh trai 
của Benjamin. Đến năm 1730, có 7 tờ báo được xuất bản thường 


xuyên ở 4 thuộc địa, và đến năm 1800 đã có hơn 180 tờ. Năm 
1770, tờ New York Gazette đã tự vinh danh chính nó và các tờ báo 
khác như sau: 


Báo chí là dòng suối Tri thức, 


Là nguồn thông tin xuyên suốt đất nước này, 
Về mọi cuộc thảo luận hiện đại và mới mẻ. 


Vào cuối thế kỷ XVIII, mục sư Samuel Miller hãnh diện khoe 
rằng, số lượng đầu báo ở Mỹ nhiều hơn 2/3 số lượng đầu báo ở 
Anh, nhưng dân số Mỹ chỉ bằng một nửa nước Anh. 


Năm 1786, Benjamin Franklin quan sát thấy rằng, người Mỹ quá 
bận rộn với việc đọc báo và những cuốn pamphletÍ“l đến nỗi họ 
hiếm có thời gian dành cho sách. (Nhưng họ dường như luôn có 
thời gian dành cho cuốn American Spelling Book [tạm dịch: Chính tả 
kiểu Mỹ] của Noah Webster, vì nó đã bán được hơn 24 triệu bản 
trong giai đoạn từ năm 1783 đến 1843. Ta không nên bỏ qua lưu ý 
của Franklin về những tập pamphlet. Sự phổ biến của báo chí ở tất 
cả các thuộc địa đi kèm với sự xuất hiện rộng khắp của các tập 
pamphlet và những tờ broadsidel5l. Alexis de Tocqueville lưu ý 
đến thực tế này trong cuốn sách Democracy in America (tạm dịch: 
Nền dân chủ Mỹ) xuất bản năm 1835: “Ở Mỹ, các đẳng phái không 
viết sách để phản bác quan điểm của nhau, mà họ xuất bản những 
tập pamphlet - loại tài liệu được lan tỏa trong một ngày với tốc độ 
nhanh đáng kinh ngạc và sau đó hết giá trị thông tin”. Ông có ý 
nhắc đến cả báo chí lẫn pamphlet khi đưa ra nhận xét sau: “Việc 
phát minh ra súng ống đã khiến những kẻ lệ thuộc trở nên ngang 
hàng với tầng lớp quý tộc trên chiến trường, nghệ thuật in ấn giúp 
mọi tầng lớp được tiếp cận với cùng một nguồn tri thức, bưu điện 
vận chuyển cùng một loại thông tin tới tận cửa mái nhà tranh cũng 
như cánh cổng cung điện”. 


Vào thời điểm Tocqueville đang đưa ra các nhận xét về nước 
Mỹ, việc in ấn đã lan rộng đến tất cả các vùng miền của đất nước. 
Miền Nam chậm hơn so với miền Bắc, không chỉ trong việc hình 
thành các trường học mà còn ở việc sử dụng máy in. Trước năm 


1736, ở Virginia không có tờ báo nào được xuất bản định kỳ cho 
đến khi tờ Virginia Gazette ra đời. Nhưng vào cuối thế kỷ XVII, tốc 
độ thể hiện quan điểm thông qua tài liệu in ấn diễn ra tương đối 
nhanh chóng. Ví dụ, tuyển tập Federalist Papers (tạm dịch: Những 
bài báo liên bang) gồm tổng cộng 85 bài luận của Alexander 
Hamilton, James Madison và John Jay (tất cả đều dưới bút danh 
Publius). Ban đầu, những bài viết này xuất hiện trên một tờ báo ở 
New York trong giai đoạn 1787-1788, nhưng được đọc rộng rãi ở 
miền Nam cũng như miền Bắc. 


Khi nước Mỹ bước sang thế kỷ XIX, mọi vùng miền của nó đã 
hình thành một nền văn hóa hoàn toàn dựa trên các tài liệu in ấn. 
Từ năm 1825 đến 1850, số lượng người đăng ký đến thư viện đọc 
sách đã tăng gấp 3 lần. Gái gọi là “thư viện thợ máy và người học 
việc” - nghĩa là thư viện dành cho giai cấp công nhân - cũng nổi 
lên như một yếu tố thúc đẩy dân trí. Vào năm 1829, Thư viện 
Người học việc ở New York có 10.000 cuốn sách, phục vụ 1.600 
người học việc. Đến năm 1857, thư viện này phục vụ 750.000 
người. Được Quốc hội hỗ trợ hạ giá cước bưu điện vào năm 1851, 
mọi người có thể dễ dàng tiếp cận các tờ báo giá 1 xu, ấn phẩm 
xuất bản định kỳ, tài liệu tôn giáo và những cuốn sách đóng bìa giá 
rẻ. TỪ năm 1836 đến năm 1890, 107 triệu bản in McGuffey 
ReaderlSÌ đã được phân phối đến các trường học. 


Và mặc dù việc đọc tiểu thuyết không được coi là một cách sử 
dụng thời gian thật sự hữu ích, người Mỹ vẫn say sưa đọc. Về các 
tiểu thuyết của Walter Scott, được xuất bản từ năm 1814 đến năm 
1832, Samuel Goodrich viết: “Việc Walter Scott ra tiểu thuyết mới 
sẽ khiến nước Mỹ sôi sục hơn cả những trận chiến của Napoléon... 
Tất cả mọi người đều đọc những tác phẩm này, tất cả mọi người - 
từ những cá nhân trí thức nhất đến những cá nhân giản dị nhất”. 
Các nhà xuất bản rất nóng lòng muốn cung cấp những cuốn sách 
có tiềm năng bán chạy. Đôi khi, họ gửi tin báo đến các tàu thuyền 
chở hàng, cho biết rằng, chỉ trong vòng một ngày, tiểu thuyết mới 
nhất của Bulwer hoặc Dickens đã bị sao chép thành rất nhiều bản. 
Không có luật bản quyền quốc tế, những bản in vi phạm bản 
quyền tràn lan mà không có lời phàn nàn nào từ công chúng hay 
các tác giả được đối đãi như danh nhân. Khi Charles Dickens đến 
thăm Mỹ vào năm 1842, người ta tiếp đón ông giống như cách ta 
tung hô các ngôi sao truyền hình, siêu sao bóng bầu dục và Michael 


Jackson ngày nay. “Tôi không thể tả cho anh sự chào đón mà tôi 
nhận được”, Dickens viết cho một người bạn. “Chưa bao giờ có 
một vị vua hay hoàng đế nào trên trái đất lại được đám đông tung 
hô đến vậy, được tiếp đón ở những buổi dạ hội và những bữa tiệc 
tối lộng lẫy, được các cơ quan công quyền nhiều nơi chờ đợi.... 
Nếu tôi đi ra ngoài bằng xe ngựa, đám đông sẽ vây quanh và hộ 
tống tôi về nhà. Nếu tôi đi tới rạp hát, tất cả mọi người sẽ đồng 
loạt đứng lên”. Một người phụ nữ bản địa, Harriet Beecher Stowe, 
không được chú ý đến như vậy - và tất nhiên, ở miền Nam, nếu 
như xe ngựa của bà ấy bị đám đông bao quanh, đám đông đó sẽ 
không đưa bà ấy về nhà. Tuy nhiên, cuốn Uncle Tom”s Cabin (Túp 
lều bác Tom) của bà ấy đã bán được 305.000 bản trong năm đầu 
tiên xuất bản, tương đương với doanh số 4 triệu bản ở Mỹ ngày 
nay. 


Alexis de Tocqueville không phải là vị khách nước ngoài duy 
nhất bị ấn tượng bởi sự say mê của người Mỹ với các ấn phẩm. 
Trong suốt thế kỷ XIX, rất nhiều người Anh đã đến Mỹ để tận mắt 
chứng kiến điều gì đang diễn ra ở các thuộc địa. Tất cả bọn họ đều 
ấn tượng với trình độ văn hóa cao và đặc biệt là độ phổ biến của 
việc đọc đến tất cả các tầng lớp dân chúng. 


Ngoài ra, họ cũng rất ngạc nhiên trước độ phủ rộng rãi của các 
giảng đường, tại đó hoạt động diễn thuyết tiếp tục củng cố cho 
truyền thống học hỏi dựa trên văn bản. Nhiều giảng đường là kết 
quả của phong trào Lyceum, một hình thức giáo dục dành cho 
người lớn. Thường gắn với những nỗ lực của Josiah Holbrook, 
một nông dân New England, phong trào Lyceum có mục đích là 
truyền bá kiến thức, phát triển các trường học phổ thông, thành 
lập các thư viện và đặc biệt là tổ chức các giẳng đường. Đến năm 
1835, đã có hơn 3.000 Lyceum (giảng đường) ở 15 tiểu bang. Hầu 
hết các giảng đường này nằm ở phía đông Allegheny, nhưng đến 
năm 1840, những không gian truyền bá kiến thức này còn xuất 
hiện ở Iowa và Minnesota. Trong một chuyến đi xuyên Mỹ, Alfred 
Bunn, một người Anh, đã nhận xét như sau vào năm 1853: “Thực 
chất là mỗi ngôi làng đều có giẳng đường”. Ông nói thêm: “Thật là 
một điều đáng kinh ngạc... khi chứng kiến những người thợ trẻ, 
thợ thủ công, nữ công nhân nhà máy... gấp gáp hòa mình vào bầu 
không khí sôi nổi của giảng đường đông đúc sau khi một ngày làm 
việc mệt mỏi kết thúc”. Người đồng hương của Bumn, J. F. W. 


Johnston, đã dự những buổi diễn giảng tại Viện Smithsonian và 
“nhận thấy các giảng đường luôn chật cứng, với sức chứa lên tới 
1.200 hay 1.500 người”. Trong số các giảng viên, nhiều người là 
những trí thức, nhà văn và các cây viết hóm hỉnh hàng đầu trong 
thời đại của họ. Có thể kể tới Henry Ward Beecher, Horace 
Greeley, Louis Agassiz và Ralph Waldo Emerson (họ được trả phí 
50 đô la khi tới diễn giảng). 


Trong cuốn tự truyện của mình, Mark Twain dành 2 chương để 
kể về trải nghiệm khi là một giẳng viên tại Lyceum. Ông viết: “Tôi 
bắt đầu làm giảng viên vào năm 1866 ở California và Nevada. Tôi 
đã giảng ở New York một lần và ở thung lũng Mississippi một vài 
lần. Năm 1868, tôi đã giảng ở toàn bộ khu vực phía Tây và trong 2 
hay 3 mùa tiếp theo, tôi đã thêm được các vùng phía Đông vào 
tuyến giảng dạy của mình”. Có vẻ là Emerson đã bị trả lương thấp 
hơn kể từ khi Twain nhận xét rằng, một số giảng viên tính phí tới 
250 đô la khi họ nói chuyện ở thị trấn và 400 đô la khi họ nói 
chuyện ở thành phố (theo điều kiện ngày nay, con số đó gần như 
bằng giá một bài giẳng của một phát thanh viên truyền hình đã 
nghỉ hưu). 


Tất cả những điều này dẫn đến một kết luận là, đến thế kỷ XIX, 
giống như mọi xã hội khác mà ta biết, nước Mỹ đã trở thành một 
nơi chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của tài liệu in ấn cũng như những 
cuộc diễn giảng dựa trên tài liệu in ấn. Như Richard Hofstadter 
nhắc nhở chúng ta, nước Mỹ được thành lập bởi những người trí 
thức - một điều hiếm khi xảy ra trong lịch sử của các quốc gia hiện 
đại. Ông viết: “Những Kiến quốc phụ là những nhà hiền triết, 
những nhà khoa học, những người hiểu biết sâu rộng. Nhiều người 
trong số họ học tập theo phong cách cổ điển, tận dụng kinh 
nghiệm đọc dày dạn của mình vào các khía cạnh lịch sử, chính trị 
và pháp luật để giải quyết các vấn đề cấp bách của thời đại”. 


Ảnh hưởng của tài liệu in ấn trong mọi lĩnh vực truyền thông 
diễn ra liên tục và mạnh mẽ không chỉ vì số lượng ấn phẩm mà 
còn vì vị thế độc tôn của nó. Không thể không nhấn mạnh điểm 
này, đặc biệt là đối với những người không muốn thừa nhận 
những khác biệt sâu sắc trong môi trường truyền thông thời bấy 
giờ và hiện tại. Chẳng hạn, đôi khi ta nghe người ta nói rằng: Ngày 
nay, chúng ta có nhiều tài liệu in ấn hơn bao giờ hết. Đây chắc 


chắn là một nhận định chính xác. Nhưng từ thế kỷ XVII đến cuối 
thế kỷ XIX, về cơ bản, tài liệu in ấn là tất cả những gì chúng ta có. 
Không có phim để xem, đài để nghe, hình ảnh để ngắm nhìn, bản 
ghi âm để phát. Không có ti vi. Những hoạt động hướng tới công 
chúng được thể hiện thông qua các ấn phẩm - do đó tài liệu in ấn 
trở thành hình mẫu, những phép ẩn dụ và cả thước đo cho mọi 
hoạt động truyền thông. Sự cộng hưởng của cấu trúc tuyến tính, 
thiên về phân tích của tài liệu in ấn - nhất là các tài liệu chuyên 
cung cấp tin tức và kiến thức - có thể được cảm nhận ở khắp mọi 
nơi, ví dụ như ngay trong cách mọi người nói chuyện. Tocqueville 
nhận xét về điều này trong Democracy in America: “Một người Mỹ 
không thể trò chuyện với bạn, nhưng anh ta có thể thảo luận với 
bạn, và bài nói của anh giống như một bài luận văn. Anh nói 
chuyện với bạn như thể anh đang phát biểu trong một cuộc họp; 
và nếu có cơ hội bày tỏ sự thân tình trong cuộc thảo luận, anh ta 
sẽ gọi người mà anh đang trò chuyện là “Quý ông””. 


Hành vi kỳ quặc này không mấy liên quan đến tính cách cố chấp 
của một người Mỹ, mà chủ yếu phản ánh việc anh ta có phong 
cách trò chuyện dựa trên cấu trúc của tài liệu in ấn. Vì tài liệu in 
ấn không mang tính cá nhân và hướng đến một độc giả vô hình, 
nên những gì Tocqueville đang mô tả ở đây là một dạng “nói ra 
tiếng tài liệu in ấn” - ta có thể quan sát hiện tượng này ở nhiều 
hình thức truyền miệng. Chẳng hạn, trên bục giảng kinh, các bài 
giảng đạo thường là những bài diễn văn có giọng điệu trang 
nghiêm, không có tính cá nhân. Ngay cả trong thời kỳ Đại Tỉnh 
thức - một phong trào phục hưng đức tin phản đối việc giảng đạo 
nặng tính phân tích và quá bình đạm, thì những nhà thuyết giáo 
nhiệt thành nhất của phong trào này cũng sử dụng một bài diễn 
thuyết có thể dễ dàng chuyển đổi sang tài liệu in ấn. Người có bài 
giảng lôi cuốn nhất thời đó là mục sư George Whitefield, người bắt 
đầu thuyết giảng trước những đám đông trên khắp nước Mỹ từ 
năm 1739. Tại Philadelphia, ông nói chuyện với một một đám 
đông gồm 10.000 người - những cá nhân đã bị kích động khi 
Whitefield tuyên bố rằng, họ sẽ vĩnh viễn bị thiêu cháy trong lửa 
địa ngục nếu họ không tin vào Đấng Cứu thế. Benjamin Franklin 
đã chứng kiến một buổi giảng của Whitefield và đề nghị giúp ông 
xuất bản sách. Sau đó, các bài viết và bài giảng của Whitefield đã 
được Franklin xuất bản tại Philadelphia. 


Tuy nhiên, tài liệu in ấn không chỉ ảnh hưởng đến hình thức 
của hoạt động truyền thông. Điều đó sẽ không có ý nghĩa gì đáng 
kể nếu như chúng ta không xét đến kết nối quan trọng hơn, rằng 
hình thức truyền thông sẽ xác định bản chất của nội dung. Karl 
Marx hiểu rõ rằng, ngành in ấn không chỉ đơn thuần xoay quanh 
một cỗ máy, mà đó là một cấu trúc truyền thông. Nó vừa loại bỏ 
một số kiểu nội dung, vừa tạo điều kiện để những nội dung nhất 
định phát triển, từ đó ưu tiên nhóm công chúng phù hợp với kiểu 
nội dung được đẩy mạnh. Bản thân ông không khám phá đầy đủ 
vẫn đề này và nhiệm vụ được chuyển giao cho những người khác. 
Bản thân tôi cũng phải thử sức, để khám phá cách tài liệu in ấn 
hoạt động như một phép ẩn dụ và nhận thức luận đã tạo ra những 
hoạt động truyền thông lý trí như thế nào - chúng ta ngày nay 
không còn như vậy nữa. 


TƯ DUY DỰA TRÊN CHỮ VIẾT 


Cuộc tranh luận đầu tiên trong số 7 cuộc tranh luận nổi tiếng giữa 
Abraham Lincoln và Stephen A. Douglas diễn ra vào ngày 21 tháng 


8 năm 1858, tại Ottawa, Illinois. Douglas sẽ phát biểu trước, trong 
1 giờ; sau đó Lincoln có 1 giờ và 30 phút để phản hồi; và Douglas 
tiếp tục có nửa giờ nữa để phản biện phần phản hồi của Lincoln. 
Màn tranh luận này ngắn hơn đáng kể so với những gì từng diễn ra 
trước đây giữa hai người đàn ông này. Họ thực ra đã tranh luận 
với nhau vài lần trước đó, và tất cả những lần đối đầu đó đều kéo 
dài và mệt mỏi. Ví dụ, vào ngày 16 tháng 10 năm 1854, tại Peoria, 
IIlinois, Douglas có một bài diễn văn dài 3 giờ dành cho Lincoln, và 
theo thỏa thuận, Lincoln phải đưa ra phẩn hồi. Khi đến lượt 
Lincoln, ông nhắc khán giả rằng lúc đó đã là 5 giờ chiều, và ông ấy 
có thể sẽ phải trình bày với thời gian tương tự như Douglas, rồi 
Douglas sau đó sẽ còn lên tiếng phản biện. Do vậy, Lincoln đề nghị 
khán giả hãy về nhà, ăn tối và trở lại để lắng nghe 4 giờ đồng hồ 
đàm luận nữa. Khán giả đồng ý một cách 


vui về và mọi thứ diễn ra theo như kế hoạch mà Lincoln đề 
xuất. 


Đây là kiểu khán giả gì vậy? Những người này là ai mà có thể 
vui vẻ lắng nghe 7 giờ đồng hồ diễn thuyết? Nhân tiện, chúng ta 
cũng cần lưu ý rằng, Lincoln và Douglas không phải là ứng cử viên 
tổng thống. Tại thời điểm làm việc tại Peoria, họ thậm chí còn 
không phải là ứng cử viên cho Thượng viện Mỹ. Nhưng khán giả 
của họ không bận tâm đến những thứ như địa vị chính thức. Đây 
là những người coi những sự kiện tranh luận là cần thiết để được 
giáo dục về chính trị, là một phần không thể thiếu trong đời sống 
xã hội của họ. Nhóm khán giả này đã quen với những màn diễn 
thuyết kéo dài như vậy. Chương trình hội chợ của hạt hoặc tiểu 
bang thường có nhiều diễn giả tham gia, hầu hết bọn họ dành ra 3 
giờ cho phần trình bày của mình. Ngoài ra, vì người ta không 
muốn diễn giả nêu lên vấn đề mà không được phản hồi, nên các 
đối thủ của họ cũng sẽ trình bày trong quãng thời gian tương tự. 
(Có thể nói thêm rằng, các diễn giả không phải lúc 

nào cũng là nam giới. Tại một hội chợ kéo dài vài ngày ở 
Springfield, vào mỗi buổi tối, một phụ nữ đã thuyết trình về “Ảnh 
hưởng của phụ nữ trong các phong trào tiến bộ vĩ đại ngày nay”.) 


Hơn nữa, những người này không phụ thuộc vào các hội chợ 
hoặc sự kiện đặc biệt để thỏa mãn nhu cầu diễn thuyết của mình. 


Hoạt động “diễn thuyết gốc cây” diễn ra khá phổ biến, đặc biệt là 
ở các bang phía Tây. Ở những gốc cây bị đốn hạ hoặc một số 
không gian mở tương tự, một diễn giả sẽ tập hợp khán giả và 
“chiếm lĩnh gốc cây” trong 2 hoặc 3 giờ. Hầu hết các khán giả đều 
thể hiện sự tôn trọng và chú ý lắng nghe, nhưng họ vẫn bộc lộ 
cảm xúc và không hề im lặng. Chẳng hạn, trong suốt các cuộc 
tranh luận giữa Lincoln và Douglas, khán giả sẽ hô lên những lời 
khích lệ diễn giả (“Nói cho bọn họ biết đi, Abe!”) hoặc bày tổ thái 
độ khinh thường (“Ông giỏi thì trả lời câu đó thử xem”). Việc vỗ 
tay diễn ra thường xuyên, thường được dành cho một đoạn hài 
hước hoặc hoa mỹ hoặc một quan điểm có sức nặng. Tại cuộc 
tranh luận đầu tiên ở Ottawa, Douglas 


đã đáp lại tràng pháo tay kéo dài bằng một tuyên bố đáng chú ý 
và tiết lộ nhiều thông tin. “Các bạn của tôi”, ông ấy nói, “khi 
chúng ta thảo luận về những câu hỏi này, tôi sẽ dễ dàng đón nhận 
sự im lặng hơn là tiếng vỗ tay. Tôi mong muốn các bạn chú ý đến 
tôi bằng sự suy xét, thấu hiểu và lương tâm của các bạn, chứ 
không phải bằng những cảm xúc háo hức”. Ta khó đánh giá được 
gì về lương tâm hay sự suy xét của các khán giả. Nhưng ta có thể 
phân tích một số điều về việc thấu hiểu. 


Trước hết, khả năng chú ý của khán giả thời trước rõ ràng là rất 
ấn tượng so với các tiêu chuẩn hiện tại. Có khán giả người Mỹ nào 
ngày nay có thể chịu đựng được 7 giờ thảo luận không? Hoặc 5 
giờ? Hoặc 3 giờ? Đặc biệt là trong tình huống không hề có hình 
ảnh nào được sử dụng? Thứ hai, những khán giả này phải có năng 
lực nghe phi thường, vì họ có thể nghe hiểu những câu rất dài và 
phức tạp. Trong bài phát biểu của Douglas tại Ottawa, ông đã đưa 
vào bài diễn văn kéo dài 1 giờ của mình 3 nghị quyết dài về vấn đề 
bãi bỏ chế độ nô lệ, sử dụng những từ ngữ chuyên ngành luật. 
Lincoln, khi đưa ra phản hồi, thậm chí còn đọc lên những đoạn dài 
hơn trích từ một bài phát biểu mà ông đã thực hiện vào một dịp 
trước đó. Cấu trúc câu mà Lincoln và Douglas sử dụng trong các 
cuộc tranh luận rất phức tạp và tinh tế. Thật khó để tưởng tượng 
những người hiện tại ở Nhà Trắng có thể đưa ra những câu nói 
theo phong cách như vậy trong tình huống tương tự. Và nếu vị 
tổng thống ngày nay làm điều đó, ông ta chắc chắn sẽ phải đối 
diện với nguy cơ rằng, khán giả của ông không thể tập trung hoặc 
không hiểu ông đang nói gì. Những người của nền văn hóa truyền 


hình cần “ngôn ngữ đơn giản” cả về âm thanh lẫn hình ảnh. 


Khán giả của Lincoln và Douglas rõ ràng nắm khá tường tận 
những vấn đề đang được tranh luận, bao gồm cả kiến thức về các 
sự kiện lịch sử và các vấn đề chính trị phức tạp. Tại Ottawa, 
Douglas đưa ra 7 chất vấn cho Lincoln, tất cả đều sẽ trở nên vô 
nghĩa về mặt hùng biện trừ khi khán giả đã biết về phán quyết 
Dred Scott, sự đối đầu giữa Douglas và Tổng thống Buchanan, sự 
bất mãn của một số đảng viên Dân chủ, vấn đề bãi bổ nô lệ và bài 
phát biểu nổi tiếng “Ngôi nhà bị chia cắt” của Lincoln. Cả hai diễn 
giả Douglas và Lincoln đều liên tục sử dụng các phép tu từ phức 
tạp, những lời châm biếm, mỉa mai, ẩn dụ phức tạp, mệnh đề mâu 
thuẫn... Không một biện pháp dùng từ nào trong số này có thể gia 
tăng hiệu quả của bài phát biểu nếu như khán giả không có nhận 
thức đầy đủ về nghệ thuật tu từ được sử dụng. 


Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu cho rằng công chúng năm 1858 là 
hình mẫu của trí tuệ chuẩn chỉnh. Tất cả các cuộc tranh luận giữa 
Lincoln và Douglas đều được tiến hành trong một bầu không khí 
hội hè. Người ta chơi nhạc tưng bừng (dù không phải ngay trong 
buổi tranh luận) và rao bán hàng rong; trể em nô đùa ầm T; rượu 
thì lúc nào cũng tràn ly. Đây cũng là những hoạt động xã hội quan 
trọng tương tự như các cuộc hùng biện. Nhưng tôi không có ý tầm 
thường hóa những điều này. Như tôi đã chỉ ra, những khán giả ở 
đây là những cá nhân mà những hoạt động trí thức lẫn công việc 
kinh doanh đã tích hợp trọn vẹn vào đời sống xã hội. Như 
Winthrop Hudson đã chỉ ra, ngay cả các cuộc họp những người 
theo phong trào Giám lý cũng kết hợp dã ngoại với việc lắng nghe 
diễn giảng. Thật vậy, hầu hết các khu đất cắm trại ban đầu được 
hình thành vì lý do tôn giáo, về sau được chuyển đổi thành các 
trung tâm hội nghị để đáp ứng các nhu cầu về giáo dục Nói cách 
khác, việc sử dụng ngôn ngữ như một phương tiện lập luận phức 
tạp là một hình thức truyền thông quan trọng, thú vị và phổ biến 
trong hầu hết mọi lĩnh vực công cộng. 


Tôi chọn các cuộc tranh luận giữa Lincoln và Douglas làm điểm 
khởi đầu cho chương này không chỉ vì chúng là ví dụ điển hình 
của hoạt động truyền thông chính trị vào giữa thế kỷ XIX, mà còn 
vì chúng minh họa cho sức mạnh của chữ viết trong việc kiểm soát 
những đặc điểm của bài diễn văn. Cả người nói và người nghe đều 


quen thuộc với một kiểu hùng biện rất giàu tính văn học. Giữa tất 
cả những sự huyện náo diễn ra xung quanh sự kiện diễn thuyết, 
các diễn giả khó lòng đem tới nhiều điều giá trị và các khán giả 
cũng không mấy mong đợi - nhưng ngôn ngữ là một ngoại lệ. Đối 
với bất kỳ ai đã đọc những lời phát biểu của Lincoln và Douglas, 
điều này được bộc lộ rõ ràng từ đầu đến cuối. Trên thực tế, những 
cuộc tranh luận đã được bắt đầu với việc Douglas đưa ra lời giới 
thiệu sau đây - những lời thể hiện rõ đặc điểm của mọi phần diễn 
thuyết diễn ra sau đó: 


Thưa các quý ông và quý bà: Hôm nay, xuất hiện trước quý 
vị với mục đích thảo luận về các chủ đề chính trị hàng đầu 
hiện đang gây chấn động dư luận. Theo một thỏa thuận giữa 
ông Lincoln và tôi, chúng tôi có mặt ở đây hôm nay để cùng 
thảo luận, với tư cách là đại diện của hai đảng chính trị lớn 
của Tiểu bang và Liên minh, dựa trên các nguyên tắc đã được 
đưa ra giữa các đảng phái, và sự xuất hiện của đông đảo mọi 
người đã cho thấy sự quan tâm sâu sắc của công chúng đối 
với những vẫn đề đang làm chúng ta chia rẽ. 


Đây là ngôn ngữ văn viết thuần túy. Việc nói những điều trên 
thành tiếng cũng không thay đổi sự thật đó. Và việc khán giả có 
thể dùng tại để xử lý những nội dung này là điều đáng chú ý đối 
với những người mà nền văn hóa của họ không còn cộng hưởng 
mạnh mẽ với chữ viết. Lincoln và Douglas không chỉ viết trước tất 
cả các bài phát biểu của họ mà còn lập kế hoạch phản biện bằng 
văn bản. Ngay cả những tương tác tự phát giữa hai diễn giả cũng 
là những câu có cấu trúc, độ dài và cách tu từ theo phong cách văn 
viết. Dĩ nhiên là vẫn có những câu văn nói trong các bài thuyết 
trình của họ. Sau cùng, không một diễn giả nào lại không quan tâm 
tới tâm trạng của khán giả. Tuy nhiên, tính cộng hưởng của chữ 
viết vẫn thể hiện vô cùng mạnh mẽ. Nói tóm lại, các cuộc tranh 
luận của Lincoln và Douglas có thể được mô tả như những văn bản 
tri thức được “nhấc” ra khỏi trang giấy in. Đó cũng là ý Dougla 
muốn nói khi quở trách khán giả. Ông ấy tuyên bố rằng, ông mong 
muốn được thấu hiểu chứ không cần người ta háo hức, như thể 
khán giả cần trở thành những người đọc yên lặng và tập trung suy 
ngẫm, còn ngôn ngữ của ông chính là văn bản mà họ phải ngầm 
ngợi. Tất nhiên, điều này đưa chúng ta đến nhiều câu hỏi: Phép ẩn 
dụ từ chữ viết có ý nghĩa gì với hoạt động truyền thông? Đặc điểm 


nội dung của chữ viết là gì? Chữ viết đòi hỏi những gì ở công 
chúng? Chữ viết hướng tới kiểu tư duy như thế nào? 


Tôi nghĩ rằng, ta phải bắt đầu bằng cách chỉ ra một thực tế rõ 
ràng là: Chữ viết, cũng như bài diễn thuyết dựa trên chữ viết, là 
một thứ chứa nội dung - một nội dung mệnh đề, ngữ nghĩa, có thể 
diễn giải. Điều này nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng vì tôi sẽ sớm lập 
luận rằng phần lớn hoạt động truyền thông của chúng ta ngày nay 
chỉ có nội dung mệnh đề ở mức tối thiểu, nên tôi phải nhấn mạnh 
vấn đề này. Bất cứ khi nào ngôn ngữ là phương tiện giao tiếp 
chính - đặc biệt là ngôn ngữ gắn với những giới hạn nghiêm ngặt 
của in ấn, thì không thể nào khác được, chắc chắn rằng một ý 
tưởng, một sự thật, một lời tuyên bố sẽ được nêu lên. Ý tưởng đó 
có thể tầm thường, sự thật đó có thể không quan trọng, tuyên bố 
đó có thể sai lầm - nhưng không ai có thể phản bác ngôn ngữ 
chính là công cụ dẫn lối tư duy cho chúng ta. Ngoài điều đó ra, 
ngôn ngữ tường thuật đâu còn nét hấp dẫn nào khác? Nếu như 
không chứa ý nghĩa, từ ngữ sẽ khó lòng thu hút sự chú ý của 
chúng ta. Hình dạng của các chữ viết không đặc biệt thú vị đối với 
thị giác. Ngay cả âm thanh của những từ ngữ khi được ai đó nói 
thành tiếng cũng hiếm khi hấp dẫn, trừ khi người viết ra những lời 
đó có năng khiếu thơ ca. Nếu một câu văn không đưa ra được một 
sự thật, một yêu cầu, một câu hỏi, một lời khẳng định, một lời giải 
thích, thì nó là vô nghĩa, chỉ là một lớp vỏ ngữ pháp trống rỗng. Do 
đó, khi hoạt động truyền thông lấy ngôn ngữ làm trung tâm - đặc 
trưng của nước Mỹ thế kỷ XVII và XIX - thì nó có xu hướng giàu 
tính nội dung và tính nghiêm túc. Những đặc điểm này càng thể 
hiện rõ khi hình thức truyền thông gắn liền với tài liệu in ấn. 


Truyền thông lúc này có tính nghiêm túc bởi công chúng buộc 
phải thấu hiểu ý nghĩa của ngôn ngữ. Một câu văn thúc đẩy tác giả 
phải nói lên điều gì đó, còn người đọc cần biết được những điều 
mà tác giả muốn nói. Và khi tác giả và độc giả tìm hiểu về vấn đề 
ngữ nghĩa, họ đang tiến vào một thử thách trí tuệ. Điều này đặc 
biệt đáng chú ý ở hành động đọc, vì không phải lúc nào tác giả 
cũng đáng tin cậy. Họ có thể nói dối, họ viết những điều khó hiểu, 
họ khái quát hóa quá mức, họ viết những điều phi logic, và đôi 
khi, họ đi ngược lẽ thường. Người đọc phải được trang bị vũ khí, 
với tư duy luôn ở trong trạng thái sáng suốt. Điều này không dễ 
dàng vì anh ta phải một mình đối diện với văn bản. Trong quá 


trình đọc, phản ứng của một người hoàn toàn mang tính độc lập, 
người đó chỉ có thể dựa vào trí tuệ của bản thân mình. Đối mặt 
với sự trừu tượng lạnh lùng của các câu chữ chính là nhìn vào 
ngôn ngữ một cách trần trụi, tách biệt với những thứ hoa mỹ bề 
ngoài và sự hỗ trợ của cộng đồng. Vì vậy, đọc sách về bản chất là 
một công việc rất nghiêm túc. Tất nhiên, nó cũng là một hoạt động 
đề cao lý trí. 


Từ Erasmus ở thế kỷ XVI đến Elizabeth Eisenstein ở thế kỷ XX, 
hầu hết mọi học giả từng vật lộn với câu hỏi “Đọc sách có tác 
dụng gì đối với tâm trí con người?” đều đưa ra kết luận rằng, quá 
trình này thúc đẩy tư duy lý trí; rằng tính mệnh đề và có trật tự 
của chữ viết khuyến khích thứ mà Walter Ong gọi là “sự quản lý 
kiến thức đề cao tính phân tích”. Để thấu hiểu chữ viết, ta phải đi 
theo một luồng tư duy - một việc đòi hỏi khả năng phân loại, suy 
luận và lập luận đáng kể. Nó có nghĩa là phát hiện ra những lời nói 
dối, những điều mơ hồ và sự khái quát hóa quá mức, để phát hiện 
những điều đi ngược lại logic và lẽ thường. Nó cũng có nghĩa là 
cân nhắc các ý tưởng, so sánh và đối chiếu các khẳng định, để kết 
nối sự tổng hợp này với sự tổng hợp khác. Để đạt được mức độ 
này, người đọc phải duy trì một khoảng cách nhất định với chính 
những từ ngữ. Trên thực tế, điều này được hỗ trợ bởi hình thức 
văn bản không có tính cá nhân. Đó là lý do tại sao một người đọc 
giỏi không dừng lại để vỗ tay ngay cả khi đọc được một đoạn văn 
tràn đầy cảm hứng. Tư duy phân tích quá bận rộn để làm việc đó. 


Tôi không có ý ám chỉ rằng, tư duy phân tích là điều không tồn 
tại trước khi chữ viết xuất hiện trên đời. Điều tôi đang đề cập ở 
đây không phải là tiềm năng của tâm trí cá nhân mà là các khuynh 
hướng tư duy của một nền văn hóa. Trong một nền văn hóa do tài 
liệu in ấn chi phối, hoạt động truyền thông có xu hướng gắn liền 
với tính mạch lạc, có trật tự của những sự thật và ý tưởng. Công 
chúng trong nền văn hóa này thường có đủ năng lực để nắm bắt 
hình thức truyền thông đó. Trong một nền văn hóa dựa trên tài 
liệu in ấn, người viết sẽ phạm sai lầm nếu như nói dối, tự viết 
những câu từ mâu thuẫn với nhau, không tiến hành khái quát hóa 
đầy đủ và đưa ra các mối liên hệ phi logic. Trong một nền văn hóa 
dựa trên tài liệu in ấn, người đọc sẽ phạm sai lầm nếu họ không 
tập trung chú ý, không để tâm vào những gì mình đang tiếp nhận. 


Trong thế kỷ XVII và XIX, tài liệu in ấn đã đưa ra một định 
nghĩa về trí thông minh đề cao việc sử dụng trí óc một cách khách 
quan, lý trí, đồng thời khuyến khích các hình thức truyền thông 
với nội dung nghiêm túc, có trật tự, có logic. Không phải ngẫu 
nhiên mà Thời đại Lý tính lại cùng tồn tại với sự phát triển của 
văn hóa in ấn, trước tiên ở châu Âu và sau đó là ở Mỹ. Sự phổ biến 
của chữ viết đã thắp lên hy vọng rằng, thế giới và những bí ẩn 
muôn hình vạn trạng của nó có thể được thấu hiểu, được dự đoán 
và được kiểm soát. Vào thế kỷ XVII, khoa học - ví dụ điển hình 
của việc quản lý kiến thức đề cao tính phân tích - bắt đầu tái thiết 
thế giới. Vào thế kỷ XVII, chủ nghĩa tư bản được ca ngợi là hệ 
thống kinh tế tự do và lý trí, sự mê tín của tôn giáo bị công kích 
dữ dội, quyền thiêng liêng của các vị vua bị coi là một định kiến, 
mọi người công nhận ý tưởng về sự tiến bộ không ngừng và sự 
cần thiết của việc phổ cập văn hóa thông qua giáo dục trở nên rất 
rõ ràng. 


Có lẽ suy nghĩ lạc quan nhất về mọi thứ mà tài liệu in ấn mang 
tới được thể hiện qua một đoạn văn trong tự truyện của John 
Stuart MIH: 


Cha tôi cảm thấy rằng, nhân loại sẽ đạt được mọi thứ nếu 
tất cả mọi người đều được học đọc, nếu họ được tiếp cận với 
mọi loại ý kiến thông qua từ ngữ và văn bản, và nếu như 
thông qua quyền bầu cử, họ có thể đề cử một cơ quan lập 
pháp giúp ý kiến mà họ đã thông qua có hiệu lực. 


Tất nhiên, đây là một hy vọng không bao giờ thành hiện thực. 
Không một thời điểm nào trong lịch sử của Anh hoặc Mỹ (hay bất 
kỳ nơi nào khác) mà lý trí có toàn quyền thống trị như Mill tưởng 
tượng. Tuy nhiên, không khó để chứng minh rằng, trong thế kỷ 
thứ XVII và XIX, hoạt động truyền thông của người Mỹ - điều bắt 
nguồn từ niềm yêu thích dành cho chữ viết - đã rất nghiêm túc, đề 
cao những lập luận lý trí và do đó, được tạo thành từ những nội 
dung giàu ý nghĩa. 


Ta có thể thấy rõ sự khác biệt giữa đặc điểm của truyền thông 
trong nền văn hóa in ấn và truyền thông trong nền văn hóa truyền 
hình nếu nhìn vào hệ thống pháp luật. 


Trong một nền văn hóa dựa trên tài liệu in ấn, các luật sư 
thường được giáo dục kỹ càng, luôn đề cao lý trí và có khả năng 
trình bày tranh luận một cách ấn tượng. Theo nhận xét của 
Tocqueville, có một vấn đề thường bị bỏ qua trong lịch sử của 
nước Mỹ, đó là vào thế kỷ XVIII và XIX, nghề luật sư đại diện cho 
“một cơ quan đặc quyền trong lĩnh vực trí tuệ”. Nhiều anh hùng 
của nhân dân là các luật sư, như Prentiss của Alabama hay Abe 
Lincoln của Illinois - những người mà tài lôi kéo bồi thẩm đoàn 
của họ đậm tính sân khấu, không mấy khác biệt với những luật sư 
người ta thấy trên các chương trình truyền hình ngày nay. Tuy 
nhiên, những nhân vật vĩ đại của nền pháp lý Hoa Kỳ - John 
Marshall, Joseph Story, James Kent, David Hofman, William Wirt 
và Daniel Webster - là những hình mẫu của trí tuệ trang nhã, lý trí 
và sự uyên thâm. Họ tin rằng, nền dân chủ - với tất cả những 
phẩm chất của nó - có nguy cơ dẫn tới chủ nghĩa cá nhân vô kỷ 
luật. Khát vọng của những người này là cứu lấy nền văn minh Mỹ 
bằng cách “tạo ra tính duy lý cho luật pháp”. Giáo sư luật nổi tiếng 
Job Tyson cho rằng, một luật sư phải biết rõ các tác phẩm của 
Seneca, Cicero và Plato. George Sharswood, có lẽ hình dung được 
sự giáo dục về pháp luật sẽ suy thoái trong thế kỷ XX, đã đưa ra 
một nhận định vào năm 1854 rằng, chỉ đọc luật một cách thuần 
túy sẽ khiến tâm trí bị tổn hại, “trói buộc tâm trí vào những kiến 
thức chuyên môn đã trở nên quá quen thuộc, khiến nó không thể 
có được những góc nhìn bao quát và toàn diện”. 


Một luật sư sẽ cần phải là một người xuất sắc về khả năng viết 
và đọc, bởi lý do là người này có trách nghiệm giải quyết các vấn 
đề pháp lý. John Marshall là một hình mẫu vĩ đại về lý trí. Ông là 
ví dụ điển hình về một cá nhân đề cao chữ viết - khách quan, có óc 
phân tích, coi trọng logic và khinh thường những lập luận mâu 
thuần. 


Một điều mà người Mỹ ngày nay khá khó tưởng tượng, đó là 
trước kia, người Mỹ không chỉ quen thuộc với các vấn đề pháp lý 
nổi bật trong thời đại của họ, mà còn quen thuộc với ngôn ngữ mà 
các luật sư nổi tiếng đã sử dụng để tranh luận trong các vụ xét xỬ. 
Điều này đặc biệt đúng với Daniel Webster, và như một lẽ tự 
nhiên, trong truyện ngắn nổi tiếng của mình, Stephen Vincent 
Benét đã chọn Daniel Webster để tranh luận với Ác quỷ. Làm sao 
mà Ác quỷ có thể thắng được một người đàn ông sử dụng thứ 


ngôn ngữ như dưới đây cơ chứ? (Theo miêu tả của Joseph Story, 
Thẩm phán Tòa án Tối cao) 


...Rất rõ ràng và dễ hiểu khi đưa ra những tuyên bố, rất 
toàn diện khi bao quát các chủ đề, rất sinh động khi đưa ra 
các minh họa từ những sự kiện thực tế. Phân tích sắc bén. Có 
khả năng tháo gỡ một mệnh đề phức tạp và chuyển nó thành 
những yếu tố đơn giản để những bộ óc thông thường nhất 
cũng có thể hiểu được. Có thể đưa ra các lý lẽ của riêng mình 
bất chấp số lượng đối thủ đông đảo. Rất cảnh giác và thận 
trọng để không bị cuốn vào những tình huống không thể 
kiểm soát, hoặc khiến sức mạnh của mình bị dàn trải ở 
những đấu trường không quan trọng. 


Đây là đoạn văn ấn tượng nhất trong thế kỷ XIX mà tôi biết khi 
miêu tả về một người có tư duy được hình thành từ tài liệu in ấn. 
Đây chính xác là hình mẫu lý tưởng mà James MiII đã nghĩ đến khi 
dự đoán về những điều kỳ diệu của chữ viết. Và nếu ta không thể 
đạt tới hình mẫu này, thì nó vẫn là một lý tưởng mà mọi luật sư 
đều khao khát vươn đến. 


Một lý tưởng như vậy đã vượt xa khỏi phạm trù luật pháp. 
Ngay cả trong những hoạt động thương mại thường nhật, sự cộng 
hưởng của hình thức truyền thông lý trí dựa trên chữ viết cũng rất 
phổ biến. Nếu chúng ta coi quảng cáo là tiếng nói của thương mại, 
thì lịch sử của nó chỉ ra rất rõ rằng, vào thế kỷ XVII và XIX, 
những người có sản phẩm để bán tin rằng những khách hàng tiềm 
năng của mình là người có học, có lý trí và kỹ năng phân tích. Thật 
vậy, lịch sử quảng cáo trên báo chí ở Mỹ có thể được coi như một 
phép ẩn dụ về sự sa sút của tư duy dựa trên chữ viết. Ban đầu, nó 
đề cao lý trí, và đến bây giờ, nó chỈ còn còn xoay quanh sự giải trí. 
Trong nghiên cứu kinh điển của Frank Presbrey, The History and 
Development of Advertising (tạm dịch: Lịch sử và sự phát triển của 
ngành quảng cáo), ông đã thảo luận về sự suy thoái của chữ viết. 
Ông có đề cập đến “thời kỳ tăm tối” của việc thể hiện con chữ trên 
những bản in. Thời kỳ này bắt đầu vào năm 1704 khi những quảng 
cáo trả tiền đầu tiên xuất hiện trên một tờ báo Mỹ, The Boston 
NeusLetter. Có tổng cộng 3 quảng cáo, chiếm 10cm ở một cột báo. 
Một quảng cáo tuyên bố sẽ trao thưởng cho người bắt được một 
tên trộm, một quảng cáo thì nói sẽ hậu tạ cho người tìm thấy một 


cái đe bị thất lạc. Quảng cáo thứ 3 thì thực sự rao bán một thứ gì 
đó và trên thực tế, nó cũng không khác với những quảng cáo bất 
động sản mà người ta có thể thấy trên tờ New York Times ngày 
nay: 


Tại Vịnh Oyster, Long Isiand, thuộc N. York: Có một Nhà 
Xưởng có thể được cho Thuê hoặc Bán. Khuôn viên có Đồn 
điền, bao gồm một Nhà Gạch mới và rộng lớn, cùng với một 
ngôi nhà chắc chắn khác có Bếp, Phòng làm việc và Chuồng 
trại. Ngoài ra, có một Vườn cây ăn quả mới trồng và 20 mẫu 
đất trống. Nhà Xưởng có thể được Thuê kèm theo Đồn điền 
hoặc không. Liên hệ ông William Bradford Printer ở N. York 
để biết thêm thông tin chỉ tiết. 


Trong hơn một thế kỷ rưỡi sau đó, các quảng cáo tiếp tục xuất 
hiện ở hình thức này và chỉ có vài thay đổi nhỏ. Ví dụ, 64 năm sau 
khi ông Bradford quảng cáo một bất động sản ở Vịnh Oyster, 
huyền thoại Paul Revere đã đăng quảng cáo sau đây trên tờ Boston 
Gazette: 


Nhiều người không may bị mất Răng Cửa do Tại nạn và 
một số lý do khác, dẫn đến Tổn hại không chỉ về Ngoại hình 
mà còn ảnh hưởng đến việc họ Nói chuyện tại nơi Công cộng 
cũng như nơi Riêng tư. Thông tin này dành cho tất cả những 
người như vậy, rằng họ có thể thay thế răng cũ bằng những 
chiếc Răng Giả, nhìn rất Tự nhiên và Đáp ứng được các Nhu 
cầu Trò chuyện, với sự hỗ trợ của PAUL REVERE, Goldsmith, 
sần cầu tàu Dr. Clarke, Boston. 


Revere tiếp tục nói trong một đoạn khác rằng, với những người 
đã đến chỗ John Baker làm răng giả và khốn khổ khi mấy chiếc 
răng bị lỏng ra, họ có thể đến gặp Revere để được siết răng chặt 
lại. Ông ta cũng ngụ ý mình đã học cách làm điều đó từ chính John 
Baker. 


Phải gần 100 năm sau thông báo của Revere, các nhà quảng cáo 
mới cố gắng vượt qua các giới hạn gắn với việc in ấn mà các nhà 
xuất bản yêu cầu. Và phải đến cuối thế kỷ XIX, quảng cáo mới 
hoàn toàn chuyển sang phương thức truyền thông hiện đại của nó. 
Vào cuối năm 1890, quảng cáo (vẫn là một thứ được tạo thành từ 
các từ ngữ) được coi là một công việc thực sự nghiêm túc và đề 


cao lý tính, với mục đích truyền tải thông tin và đưa ra các tuyên 
bố dưới dạng mệnh đề. Điều nay giống với những gì mà Stephen 
Douglas đã nói, nhưng trong một ngữ cảnh khác: Quảng cáo mong 
muốn được thấu hiểu chứ không cần người ta phải háo hức. Điều 
này không có nghĩa là trong thời kỳ chữ viết được sử dụng rộng 
rãi, mọi tuyên bố được đưa ra đều chính xác. Từ ngữ không thể 
đảm bảo tính chân thật của nội dung mà thay vào đó, chúng tạo ra 
một ngữ cảnh khiến người đọc phải đặt câu hỏi: “Điều này là đúng 
hay sai?” Vào những năm 1890, ngữ cảnh đó bị phá vỡ, trước tiên 
là do sự xâm nhập ồ ạt của các bức hình minh họa và ảnh chụp, 
sau đó là việc sử dụng ngôn ngữ không có tính mệnh đề. Ví dụ: 
vào những năm 1890, các nhà quảng cáo đã áp dụng kỹ thuật sử 
dụng khẩu hiệu. Presbrey cho rằng, quảng cáo hiện đại đã bắt đầu 
bằng việc sử dụng câu khẩu hiệu kiểu như sau: “Bạn chỉ cần nhấn 
nút; chúng tôi lo liệu mọi điều còn lại.” Cùng lúc đó, những câu nói 
có vần điệu bắt đầu được sử dụng. 


Vào năm 1892, Procter & Gamble đã mời công chúng đề xuất 
giai điệu để quảng cáo sản phẩm xà phòng Ivory. Năm 1896, 
Hornby”s Oats (H-O) lần đầu tiên sử dụng hình ảnh một em bé ngồi 
trên ghế cao, với bát ngũ cốc trước mặt, tay cầm thìa, gương mặt 
sung sướng. Đến đầu thế kỷ XX, các nhà quảng cáo không còn cho 
rằng những khách hàng tiềm năng của mình là những người lý trí 
nữa. Quảng cáo trở thành một thứ vừa tận dụng tâm lý học, vừa 
đề cao lý thuyết thẩm mỹ. Lý trí phải “dọn nhà” sang các lĩnh vực 
khác. 


Để hiểu vai trò của tài liệu in ấn trong việc xây dựng nên một 
nước Mỹ từng đề cao trí tuệ, sự thật và giá trị bản chất của hoạt 
động truyền thông người ta phải lưu ý rằng, thói quen đọc trong 
thế kỷ XVIII và XIX có chất lượng hoàn toàn khác so với thói quen 
đọc hiện nay. Như tôi đã nói, chữ viết từng giữ vị thế độc tôn để 
thu hút sự chú ý của công chúng và cung cấp cho họ tri thức. Đông 
đảo công chúng không có phương tiện nào khác, ngoài hoạt động 
truyền khẩu, để tiếp cận với thông tin. Ví dụ, những người nổi 
tiếng được công chúng được biết đến chủ yếu qua lời nói của họ 
in ra trên giấy, chứ không phải qua ngoại hình hay thậm chí là 
cách diễn thuyết của họ. Rất có thể là trong số 15 tổng thống đầu 
tiên của Hoa Kỳ, nhiều người sẽ không được nhận ra nếu họ đi qua 
những công dân bình thường trên phố. Điều này cũng đúng với các 


luật sư, mục sư và nhà khoa học vĩ đại của thời đại đó. Nghĩ về 
những người đàn ông đó là nghĩ về những gì họ đã viết, là đánh 
giá họ qua những quan điểm công khai, những lập luận và kiến 
thức đã được tổng hợp ra các ấn phẩm của họ. Khi nghĩ về bất kỳ 
tổng thống nào gần đây của chúng ta, hoặc thậm chí là những nhà 
thuyết giáo, luật sư và nhà khoa học nổi tiếng hiện nay, bạn sẽ ít 
nhiều hiểu được chúng ta đã rời xa trạng thái nhận thức trên như 
thế nào. Hãy nghĩ đến Richard Nixon, Jimmy Carter hoặc Billy 
Graham, hoặc thậm chí là Albert Einstein và điều hiện lên trong 
đầu bạn sẽ là một hình ảnh, một khuôn mặt - rất có thể là một 
khuôn mặt trên màn hình tỉ vi (trong trường hợp của Einstein, thứ 
hiện lên là khuôn mặt trên một bức ảnh chụp). Mặt khác, hầu như 
không có từ ngữ nào hiện lên trong tâm trí. Đây là sự khác biệt về 
tư duy trong một nền văn hóa lấy chữ viết làm trung tâm với một 
nền văn hóa lấy hình ảnh làm trung tâm. 


Đó cũng là sự khác biệt giữa sống trong một nền văn hóa không 
có nhiều cơ hội để giải trí và một nền văn hóa đầy ắp những cơ 
hội như vậy. Cậu bé nông dân vừa cày ruộng vừa cầm sách trên 
tay, người mẹ đọc to những câu chuyện cho cả gia đình cùng nghe 
vào một buổi chiều Chủ nhật, người lái buôn đọc thông báo về 
những sản phẩm mới nhất - đây là những kiểu độc giả khác với 
ngày nay. Mọi người không đọc sách một cách vô thưởng vô phạt, 
vì họ không có nhiều thời gian cho việc đó. Đọc sách được coi như 
một hành động đáng trân trọng, diễn ra hằng ngày hoặc hằng tuần 
với ý nghĩa đặc biệt nào đó. Chúng ta cũng cần nhớ rằng, đây là 
một nền văn hóa không có điện. Sẽ không dễ dàng đọc được dưới 
ánh nến hay sau này là đèn măng xông. Chắc chắn rằng việc đọc 
chủ yếu được thực hiện trong khoảng thời gian từ lúc bình minh 
đến khi mọi người bắt đầu các công việc trong ngày. Việc đọc phải 
được thực hiện một cách nghiêm túc với mục đích rõ ràng. Thời 
hiện đại, chúng ta có khái niệm kiểm tra “khả năng đọc hiểu” của 
người đọc - đây hẳn là một điều rất kỳ cục vào những năm 1790, 
1830 hay 1860. Đã đọc thì đương nhiên là phải hiểu rồi? Theo như 
những gì chúng ta biết, thời đó không tồn tại thứ gọi là “khó khăn 
khi đọc” - tất nhiên là ngoại trừ những người không được đi học. 
Đi học có nghĩa là học cách đọc, vì nếu không biết cách đọc, người 
ta không thể tham gia vào các cuộc trò chuyện về văn hóa. Nhưng 
hầu hết mọi người đều có thể đọc và đã tham gia vào các cuộc 
thảo luận như vậy. Đối với những người này, đọc sách vừa là cách 


họ kết nối với thế giới, vừa là hình mẫu thế giới trong họ. Từng 
dòng, từng trang sách đã cho họ biết rằng, thế giới là một nơi 
trang nghiêm, mạch lạc, có thể được kiểm soát bằng lý trí và có 
tiềm năng cải thiện bằng những lời phê bình logic và phù hợp. 


Vào thế kỷ XVIII và XIX, ta gần như luôn có thể tìm thấy sự 
cộng hưởng của chữ viết và đặc biệt là mối quan hệ chặt chẽ của 
nó với tất cả các hình thức truyền thông. Người Mỹ cho rằng, để 
có thể hòa nhập vào đời sống xã hội, một người phải có khả năng 
làm chủ con chữ. Đối với họ, quyền lợi của một công dân trưởng 
thành chắc chắn sẽ không tồn tại với một cá nhân không có khả 
năng đọc viết chuẩn chỉnh - đó là lý do tại sao độ tuổi bỏ phiếu ở 
hầu hết các bang được ấn định là 21 tuổi, cũng như giải thích 
nguyên nhân tại sao Jefferson lại coi phổ cập giáo dục là hy vọng 
to lớn nhất của nước Mỹ. 


Thực tế có thể đúng như những gì Frederick Jackson Turner đã 
viết, rằng thứ tỉnh thần khiến tâm trí người Mỹ luôn sục sôi xuất 
phát từ sự thật là biên giới đất nước đang ngày càng mở rộng. 
Nhưng những lời của Paul Anderson cũng đúng rằng “Không phải 
chỉ là nói suông khi tuyên bố rằng, những cậu bé nông dân vừa cày 
ruộng vừa cầm sách trên tay có thể trở thành Shakespeare, 
Emerson hay Thoreau”. Không phải vì biên giới được mở rộng mà 
Kansas trở thành bang đầu tiên cho phép phụ nữ được bỏ phiếu 
trong các cuộc bầu cử ở trường học, hay Wyoming là bang đầu tiên 
đảm bảo quyền bình đẳng tuyệt đối giữa nam nữ trong vấn đề bầu 
cử. Phụ nữ có lẽ là những người đọc thông thạo hơn nam giới, và 
thậm chí ở các bang vùng biên giới, phương tiện truyền thông chủ 
yếu cũng đến từ các tài liệu in ấn. 


Về khoảng thời gian mà tâm trí người Mỹ nằm dưới sự thống trị 
của những con chữ, tôi gọi nó là Thời đại Diễn giải. Diễn giải là 
một phương thức tư duy, một phương pháp học tập và một 
phương tiện biểu đạt. Hầu hết tất cả các đặc điểm mà chúng ta 
gắn với hoạt động truyền thông đều được củng cố bởi chữ viết - 
yếu tố tạo điều kiện thuận lợi cho hoạt động diễn giải, tức là thúc 
đẩy khả năng suy nghĩ tinh tế về các khái niệm, đề cao suy luận, 
coi trọng lý trí và trật tự, quay lưng với những lập luận mâu 
thuẫn, đảm bảo sự tách bạch và tính khách quan, cũng như cho 
phép người tiếp nhận thông tin không phải lập tức phản hồi. Vào 


cuối thế kỷ XIX, Thời đại Diễn giải dần kết thúc, và những dấu 
hiệu ban đầu của kẻ thay thế đã xuất hiện. Thứ thay thế cho Thời 
đại Diễn giải là Thời đại Giải trí. 


MỘT THẾ GIỚI 
MÀ TA CHÍ ĐƯỢC Hé NHÌN 


Vào giữa thế kỷ XIX, có 2 ý tưởng xuất hiện và sự giao thoa của 
chúng đã mang tới cho nước Mỹ thế kỷ XX một ẩn dụ mới về hoạt 


động truyền thông. Sự giao thoa này đẩy lùi Thời đại Diễn giải và 
đặt nền móng cho Thời đại Giải trí. Một ý tưởng khá mới mẻ, còn 
ý tưởng còn lại thì đã xưa cũ như những bức tranh trong hang 
động Altamira. Chúng ta sẽ sớm bàn về ý tưởng cũ, còn trước tiên, 
ý tưởng mới là: Hoạt động vận tải có thể tách rời khỏi hoạt động 
giao tiếp, khoảng cách không phải là một hạn chế cố hữu đối với 
việc truyền tải thông tin. 


Người Mỹ của những năm 1800 rất quan tâm đến vấn đề “chinh 
phục” không gian. Đến giữa thế kỷ XIX, biên giới nước Mỹ đã mở 
rộng ra Thái Bình Dương, và hệ thống đường sắt thời kỳ đầu, bắt 
đầu được xây dựng từ những năm 1830, đã bắt đầu vận chuyển 
người và hàng hóa đi khắp lục địa. Nhưng trước những năm 1840, 
thông tin chỉ có thể di chuyển ngang với tốc độ của người đưa tin - 
hay nói chính xác hơn, thông tin chỉ di chuyển với tốc độ tương tự 
như một đoàn tàu, tức là khoảng 56km/giờ. Trước những hạn chế 
đó, sự phát triển của Mỹ với tư cách là một quốc gia thống nhất đã 
bị chậm lại. Trong những năm 1840, Mỹ vẫn là một tổ hợp các khu 
vực, mỗi khu vực đối thoại theo những cách riêng, giải quyết lợi 
ích riêng của mình. Một cuộc giao lưu trên toàn lục địa vẫn chưa 
thể thực hiện được. 


Giải pháp cho những vấn đề này, như mọi học sinh đều biết, 
chính là điện. Không ai ngạc nhiên khi chính một người Mỹ đã tìm 
ra cách thực tế để đưa điện vào phục vụ thông tin liên lạc và bằng 
cách đó, loại bỏ dứt điểm vấn đề về khoảng cách. Tất nhiên, tôi 
đang nhắc đến Samuel Finley Breese Morse, “người không gian” 
đúng nghĩa đầu tiên của Mỹ. Chiếc máy điện báo của ông đã xóa 
bỏ các đường ranh giới giữa các bang, khiến những khu vực không 
còn biệt lập và tạo ra tiêm năng về việc truyền thông trên toàn 


phạm vi nước Mỹ - thông qua việc “ôm trọn” lục địa trong một 
mạng lưới thông tin. 


Nhưng điều đó phải trả một giá đáng kể, vì điện báo đã dẫn đến 
một việc mà Morse không lường trước được khi ông dự đoán rằng 
điện báo sẽ khiến “cả đất nước trở thành một khu phố”. Điện báo 
đã xóa bỏ định nghĩa phổ biến về thông tin khi ấy, qua đó khiến 
hoạt động truyền thông có một ý nghĩa mới. Henry David Thoreau 
nằm trong số ít những người hiểu được hệ quả này. Ông nhận xét 
trong cuốn Walden rằng, “Chúng ta gấp rút xây dựng hệ thống điện 


báo từ Maine đến Texas, nhưng có lẽ là, chẳng có gì quan trọng để 
truyền đi từ Maine đến Texas cả... Chúng ta háo hức vượt qua Đại 
Tây Dương và để Cựu Thế giới đến gần hơn với Tân Thế giới thêm 
vài tuần, nhưng có lẽ, tin tức đầu tiên lọt vào tai người Mỹ khi ấy 
sẽ là Công chúa Adelaide mắc bệnh ho gà”. 


Thoreau hóa ra đã chính xác. Ông hiểu điện báo sẽ tạo ra một 
định nghĩa riêng về truyền thông, rằng nó không những giúp hiện 
thực hóa việc truyền tin giữa Maine và Texas, mà còn khiến mọi 
người buộc phải chú ý đến tin tức đó - một thông tin có nội dung 
không giống như những gì mà Người Đọc chữ đã quen thuộc. 


Điện báo đã “công kích” khái niệm truyền thông dựa trên chữ 
viết theo 3 hướng, thông qua việc cung cấp những thông tin không 
quan trọng, không có ý nghĩa và không mạch lạc trên diện rộng. 
Những người sành sỏi trong lĩnh vực này trở nên kích động trước 
thực tế rằng, điện báo cho phép người ta đưa ra thông tin mà 
không cần ngữ cảnh; nghĩa là giá trị của thông tin không cần phải 
gắn với bất kỳ chức năng nào để phục vụ việc ra quyết định và 
hành động trong những tình huống xã hội và chính trị, mà chỉ cần 
gắn với sự mới mẻ, khơi gợi sự quan tâm và tò mò của người tiếp 
nhận. Điện báo đã biến thông tin thành một thứ hàng hóa, một 
“thứ” có thể được mua và bán mà không liên quan gì tới giá trị sử 
dụng và ý nghĩa của nó. 


Nhưng điện báo không “đơn thương độc mã”. Tiềm năng của 
điện báo trong việc biến thông tin thành hàng hóa có thể sẽ không 
bao giờ trở thành hiện thực nếu như không có cái bắt tay giữa 
điện báo và báo chí. Những tờ báo giá một xu, nổi lên vào những 
năm 1830 - trước khi điện báo xuất hiện một thời gian ngắn, đã 
bắt đầu quá trình “vô thưởng vô phạt hóa” tin tức. Các tờ báo như 
New York Sun của Benjamin Day và New York Herald của James 
Bennett đã quay lưng lại với truyền thống coi báo chí là công cụ 
thể hiện quan điểm chính trị một cách lý trí và cung cấp những 
thông tin thương mại cấp bách, mà thay vào đó, lấp đầy các trang 
báo của họ bằng tin tức về các sự kiện giật gân, chủ yếu liên quan 
đến cướp, giết, hiếp. Mặc dù những tin tức kích thích con người 
như vậy đóng vai trò rất khiêm tốn trong việc định hình các quyết 
định và hành động của độc giả, nó lại mang tính địa phương, tức 
là nói về những địa điểm và con người nằm trong phạm vi hiểu 


biết của độc giả. Bên cạnh tin tức địa phương, những thông tin mà 
các tờ báo này cung cấp vẫn đề cao tính chức năng và có chất 
lượng vượt thời gian, vì thông tin gắn liền với các vấn đề và quyết 
định mà người đọc phải giải quyết, nhằm xử lý những khúc mắc 
trong cuộc sống cá nhân và cộng đồng của họ. 


Máy điện báo đã thay đổi tất cả những điều trên với tốc độ đáng 
kinh ngạc. Trong vòng vài tháng kể từ sau màn trình diễn công 
khai đầu tiên của Morse, “tính địa phương” và “vượt thời gian” 
của tin tức đã đánh mất vị thế của mình trên các tờ báo, bị lu mờ 
trước đặc tính “vượt không gian” và “tốc độ cao”. Trên thực tế, 
việc một tờ báo ứng dụng công nghệ điện báo đã diễn ra chỉ một 
ngày sau khi Morse minh chứng về khả năng làm việc của máy điện 
báo. Sử dụng cùng một đường dây từ Washington đến Baltimore 
mà Morse đã xây dựng, tờ Baltimore Patriot đã cung cấp cho độc giả 
những thông tin về hành động của Hạ viện đối với vấn đề Oregon. 
Bài báo kết luận phần đưa tin của mình bằng dòng sau: “.. như 
vậy, chúng tôi có thể cung cấp cho độc giả thông tin từ 
Washington chỉ trong vòng 2 giờ đồng hồ. Vấn đề về khoảng cách 
thật sự đã biến mất”. 


Trong một thời gian ngắn, các vấn đề thực tiễn (chủ yếu liên 
quan đến sự khan hiếm đường dây điện báo) đã giúp quan niệm cũ 
về tin tức (tin tức là thông tin chức năng) vẫn được bảo toàn. 
Nhưng những người có tầm nhìn trong giới xuất bản đã nhanh 
chóng nhận thấy những gì sắp diễn ra, do đó đồn toàn lực để lắp 
đặt đường dây điện báo cho toàn lục địa. William Swain, chủ sở 
hữu của Philadelphia Public Ledger, không chỉ đầu tư mạnh vào 
Magnetic Telegraph, công ty điện báo thương mại đầu tiên, mà còn 
trở thành chủ tịch của nó vào năm 1850. 


Không lâu sau đó, sự phát triển của một tờ báo không còn phụ 
thuộc vào chất lượng hay tính hữu ích của tin tức, mà phụ thuộc 
vào những yếu tố như số lượng thông tin mà nó cung cấp, nó có 
thể đưa tin từ khoảng cách nào, với tốc độ ra sao. James Bennett 
của New York Herald đã khoe rằng, trong tuần đầu tiên của năm 
1848, tờ báo của ông có 79.000 từ lấy từ nội dung điện báo - 
nhưng ông ấy không nói bao nhiêu từ trong số đó là thông tin có ý 
nghĩa đối với độc giả. Chỉ 4 năm sau khi Morse triển khai đường 
dây điện báo đầu tiên của quốc gia vào ngày 24 tháng 5 năm 1844, 


hãng thông tấn AP được thành lập và những tin tức xuất hiện từ 
thinh không, không hướng đến bất kỳ ai cụ thể, bắt đầu lan truyền 
khắp nước Mỹ. Các cuộc chiến tranh, những vụ phạm tội, các tai 
nạn, các vụ hỏa hoạn, lũ lụt - phần lớn những thông tin này có 
tính xã hội và chính trị tương đương với tin công chúa Adelaide 
mắc bệnh ho gà - đã trở thành nội dung của cái mà mọi người gọi 
là “tin tức trong ngày”. 


Như Thoreau ngụ ý, điện báo khiến thông tin trở nên vô thưởng 
vô phạt. Luồng thông tin đồi dào có rất ít thứ liên quan, hoặc 
không liên quan chút nào đến những người mà nó hướng đến. Nói 
cách khác, thông tin về cơ bản là xa rời với hoàn cảnh xã hội và 
kiến thức của độc giả. “Nước ở khắp mọi nơi nhưng chẳng có đến 
một giọt để uống” - câu nói nổi tiếng này của Coleridge trở thành 
phép ẩn dụ cho một môi trường thông tin mà yếu tố ngữ cảnh bị 
gạch bỏ: Trong một biển thông tin, chỉ có rất ít thông tin có giá trị 
sử dụng. Một người đàn ông ở Maine và một người đàn ông ở 
Texas có thể trò chuyện với nhau, nhưng chẳng có chủ đề nào mà 
họ cùng nắm rõ hoặc cùng quan tâm cả. Máy điện báo có thể đã 
giúp toàn đất nước trở thành “một khu phố”, nhưng đó là một khu 
phố rất kỳ dị, với dân cư toàn là những người xa lạ không biết gì 
về nhau, ngoài những thông tin hời hợt, phù phiếm. 


Vì ngày nay chúng ta đang sống trong một “khu phố” như vậy 
(đôi khi, người ta dùng từ “ngôi làng toàn cầu”), bạn có thể hiểu 
được thế nào là thông tin phi ngữ cảnh bằng cách tự đưa ra cho 
bản thân những câu hỏi sau: Những thông tin mà bạn tiếp nhận 
trên đài phát thanh, truyền hình hoặc báo in vào buổi sáng có 
thường xuyên khiến bạn phải thay đổi kế hoạch trong ngày hoặc 
thực hiện một số hành động mà nếu như không có thông tin đó, 
bạn sẽ không thực hiện không? Liệu những thông tin bạn đang tiếp 
nhận có cung cấp dữ liệu chi tiết về một số vấn đề mà bạn cần 
phải giải quyết không? 


Đối với hầu hết chúng ta, tin tức về thời tiết đôi khi sẽ tạo ra 
tác động như trên; đối với các nhà đầu tư, họ chịu tác động của tin 
tức về thị trường chứng khoán; có lẽ một câu chuyện về tội phạm 
cũng sẽ khiến ta phải hành động, nếu vụ phạm tội tình cờ xảy ra 
gần nơi ta sống hoặc liên quan đến một người mà ta biết. Tuy 
nhiên, hầu hết tin tức hằng ngày của chúng ta là vô nghĩa, chỉ toàn 


những thông tin cung cấp cho chúng ta điều gì đó để bàn luận 
nhưng không thể dẫn đến bất kỳ hành động nào có ý nghĩa. Thực 
tế này chính là di sản chính yếu của công nghệ điện báo: Bằng 
cách tạo ra một lượng lớn thông tin vô thưởng vô phạt, điện báo 
đã thay đổi hoàn toàn “tỷ lệ hành động dựa trên thông tin”. 


Trong cả văn hóa truyền khẩu lẫn văn hóa đọc chữ, tầm quan 
trọng của thông tin gắn với khả năng kích thích hành động của nó. 
Tất nhiên, trong mọi môi trường giao tiếp, lượng thông tin đầu vào 
(những gì mà một người được thông báo) sẽ luôn nhiều hơn kết 
quả đầu ra (khả năng hành động dựa trên thông tin). Nhưng với 
môi trường được tạo ra bởi công nghệ điện báo, và sau này được 
củng cố thêm bởi các công nghệ khác, mối quan hệ giữa thông tin 
và hành động trở nên vừa trừu tượng vừa xa vời. Lần đầu tiên 
trong lịch sử loài người, con người phải đối mặt với vấn đề thừa 
mứa thông tin, và cùng lúc đó, khả năng họ hành động vì một vấn 
đề chính trị và xã hội cũng sẽ giảm đi. 


Bạn có thể hiểu điều này có nghĩa là gì khi tự hỏi mình những 
điều sau: Bạn dự định thực hiện những bước hành động nào để 
giảm thiểu xung đột ở Trung Đông? Hay làm gì để kiểm soát tỷ lệ 
lạm phát, tội phạm và thất nghiệp? Bạn có kế hoạch gì để bảo vệ 
môi trường hoặc giảm nguy cơ chiến tranh hạt nhân? Bạn định 
làm gì đối với những vấn đề của NATO, OPEC, CIA? Tôi sẽ tự trả 
lời giúp bạn: Bạn chẳng có kế hoạch gì đối với những vấn đề trên. 
Tất nhiên, bạn có thể bỏ phiếu bầu cho một người tuyên bố là họ 
có một vài kế hoạch, cũng như có quyền lực để hành động. Nhưng 
bạn chỉ có thể bỏ phiếu 2 hoặc 4 năm một lần bằng cách dành ra 1 
giờ đồng hồ của bản thân. Điều này khó có thể là một phương 
thức tương ứng với quy mô những ý kiến của bạn. Chúng ta thậm 
chí có thể nói rằng, bổ phiếu là phương án cuối cùng dành cho 
những người không có quyền hạn gì về mặt chính trị. Tất nhiên, 
phương án cuối cùng là chia sẻ ý kiến của bạn cho một người 
thăm dò ý kiến. Người này sẽ để ý kiến của bạn hòa vào một dòng 
thác Niagara những ý kiến tương tự, sau đó chuyển tất cả thành - 
còn gì nữa chứ - một bản tin. Vì vậy, ở đây, chúng ta kẹt trong 
vòng luẩn quần của sự bất lực: Tin tức khơi gợi bạn nảy ra nhiều 
ý kiến, nhưng bạn không thể làm gì ngoại trừ việc cung cấp những 
ý kiến này cho một ai đó và họ lại biến tất cả thành một tin tức 
khác - bạn không thể làm gì thêm. 


Trước thời đại của điện báo, tỷ lệ hành động dựa trên thông tin 
đủ cao để hầu hết mọi người có cảm giác rằng, họ có thể kiểm 
soát một số tình huống bất ngờ trong cuộc sống của họ. Những 
thông tin mà mọi người biết có giá trị hành động. Trong một thế 
giới mà thông tin được tạo ra bởi công nghệ điện báo, cảm giác 
kiểm soát này bị mất đi, vì ngữ cảnh của tin tức giờ đây gắn với 
toàn thế giới. Mọi vấn đề đều trở thành việc của mọi người. Lần 
đầu tiên, chúng ta được gửi cho những thông tin không giải đáp 
bất kỳ câu hỏi nào mà chúng ta đã đưa ra, và đồng thời, những 
thông tin ấy cũng không cho phép chúng ta được phản hồi. 


Chúng ta có thể nói rằng, điện báo đã góp phần khiến hoạt động 
truyền thông xoay quanh những tin tức vô nghĩa và gia tăng cảm 
giác bất lực. Nhưng chưa hết: Điện báo còn khiến hoạt động 
truyền thông trở nên thiếu mạch lạc, tạo ra một thế giới bị mất ý 
thức về thời gian và không còn khả năng tập trung. Sức mạnh 
chính của điện báo là khả năng truyền tải thông tin chứ không 
phải khả năng thu thập, giải thích hay phân tích thông tin. Về mặt 
này, điện báo hoàn toàn trái ngược với chữ viết. Ví dụ, sách là một 
hình thức tuyệt vời để tổng hợp những thông tin được xem xét kỹ 
lưỡng, đã qua phân tích và sắp xếp. Cần có thời gian để viết một 
cuốn sách và đọc một cuốn sách; cũng như cần phải dành ra thời 
gian để thảo luận về nội dung của nó, đánh giá về tính hữu ích của 
nó. Một cuốn sách cố gắng giúp một tư tưởng có thể tồn tại vĩnh 
viễn và góp phần lưu giữ những cuộc thảo luận vĩ đại được thực 
hiện bởi các tác giả trong quá khứ. Vì vậy, những người văn minh 
ở khắp mọi nơi coi việc đốt sách là một hình thức chống đối trí 
thức thấp hèn. Nhưng công nghệ điện báo lại mong muốn chúng ta 
“đốt sạch” nội dung của nó. Giá trị của điện báo sẽ bị suy giảm 
nếu ta đưa ra những bài kiểm tra về tính lâu dài, liên tục và mạch 
lạc của nó. Điện báo chỈ phù hợp với việc truyền tải các thông điệp 
thoáng qua, và mỗi thông điệp sẽ nhanh chóng bị thay thế bởi một 
thông điệp khác cập nhật hơn. Các thông tin cứ tiếp nối nhau đi 
vào ý thức của con người rồi lại đi ra, với một tốc độ khiến con 
người không thể đánh giá những thông tin ấy, mà cũng không đòi 
hỏi con người phải đánh giá. 


Điện báo đưa ra một hình thức truyền thông với những đặc 
điểm đáng kinh ngạc: Ngôn ngữ của nó gắn với các đề - giật gân, 
rời rạc và không mang tính cá nhân. Tin tức được truyền đi dưới 


dạng khẩu hiệu, được đón nhận một cách hào hứng và sẽ dễ dàng 
rơi vào quên lãng. Ngôn ngữ giờ đây cũng không có tính liên tục. 
Một thông điệp không hề kết nối với thông điệp liền trước hoặc 
liền sau nó. Mỗi “tiêu đề” có thể đứng độc lập như một ngữ cảnh 
riêng biệt. Người nhận tin phải tự đưa ra một ý nghĩa cho thông 
tin nếu anh ta có thể. Người gửi không có nghĩa vụ phải làm như 
vậy. Và vì tất cả những điều này, thế giới thời điện báo lên ngôi 
bắt đầu trở nên khó quản lý, thậm chí không thể hiểu được. Hình 
thức từng dòng chữ nối tiếp nhau tuần tự, liên tục của tài liệu in 
ấn bắt đầu mất đi tính cộng hưởng, khi xuất hiện một phép ẩn dụ 
mới về cách thu nhận kiến thức và lý giải thế giới. “Biết” thông tin 
giờ đây mang một ý nghĩa mới, vì nó không có nghĩa là người ta 
thấu hiểu các hàm ý, kiến thức nền hoặc những điều liên quan tới 
thông tin đó. Truyền thông dựa trên điện báo không có thời gian 
cho các góc độ lịch sử và không ưu tiên những yếu tố định tính. 
Đối với điện báo, “thông minh” có nghĩa là biết thật nhiều thứ, 
chứ không phải là biết rõ về những thứ ấy. 


Như vậy, công nghệ điện báo đã tạo ra một khu phố gồm toàn 
những người xa lạ, có lượng mà không có chất, một thế giới đầy 
rẫy những sự tách biệt và gián đoạn. Tuy nhiên, dù điện báo có 
sức mạnh như vậy, thì nếu nó chỉ đứng độc lập, rất có thể văn hóa 
dựa trên tài liệu in ấn vẫn sẽ chống chọi được sự công kích của 
nó, ít nhất là vẫn sẽ đứng vững. Gần như vào cùng một thời điểm 
mà Morse tái định nghĩa thông tin, Louis Daguerre cũng tái định 
nghĩa tự nhiên, hay tái định nghĩa thực tại. Như Daguerre đã nói 
vào năm 1838 trong một thông báo nhằm thu hút các nhà đầu tư: 
“Kỹ thuật chụp hình Daguerre không chỉ đơn thuần là một công cụ 
để vẽ nên tự nhiên..., mà còn giúp tự nhiên có quyền năng tái tạo”. 


Tất nhiên, cả nhu cầu lẫn sức mạnh vẽ nên tự nhiên luôn ngụ ý 
về khả năng tái tạo tự nhiên, để khiến tự nhiên trở nên dễ hiểu và 
có thể quản lý được. Những bức tranh hang động sớm nhất rất có 
thể là những tưởng tượng trực quan về một cuộc đi săn chưa diễn 
ra, thể hiện ước nguyện rằng con người có thể chỉnh phục tự 
nhiên. Nói cách khác, tái tạo tự nhiên là một ý tưởng rất cũ. 
Nhưng Daguerre không nghĩ đến điều này khi dùng từ “tái tạo”. Ý 
của ông ấy là muốn thông báo rằng, một bức ảnh sẽ trao cho mọi 
người sức mạnh để nhân bản tự nhiên, vào bất cứ lúc nào và bất 
kể nơi nào mà ta thích. Ông muốn nói rằng, ông đã phát minh ra 


thiết bị “nhân bản” đầu tiên trên thế giới, rằng tác dụng của công 
nghệ chụp ảnh đối với những trải nghiệm trực quan sẽ giống như 
tác dụng của máy in đối với chữ viết. 


Trên thực tế, kỹ thuật chụp hình Daguerre khó lòng tạo ra được 
một thành quả tương tự như vậy. Phải đến khi William Henry Fox 
Talbot, một nhà toán học và ngôn ngữ học người Anh, phát minh 
ra quá trình tạo âm bản để từ đó tráng thành nhiều bản sao, thì 
việc in và xuất bản ảnh chụp hàng loạt mới trở nên khả thi. Từ 
“photography” (nhiếp ảnh) xuất phát từ nhà thiên văn học nổi 
tiếng John F. W. Herschel. Đây là một cái tên kỳ quặc vì nghĩa mặt 
chữ của nó là “viết bằng ánh sáng”. Có lẽ Herschel đã cố tình đùa 
khi nghĩ ra từ này, vì ngay từ đầu ta đã biết rõ rằng, nhiếp ảnh và 
chữ viết (thực tế là mọi hình thức của ngôn ngữ) không tồn tại 
trong cùng một vũ trụ truyền thông. 


Tuy nhiên, kể từ khi quá trình này được đặt tên như vậy, người 
ta đã quen coi nhiếp ảnh như một “ngôn ngữ”. Phép ẩn dụ này khá 
rủi ro vì nó có xu hướng che khuất sự khác biệt cơ bản giữa 2 
phương thức hội thoại. Trước tiên, nhiếp ảnh là một thứ ngôn ngữ 
rất cụ thể. Từ vựng của nó là các hình ảnh, và các hình ảnh chỉ thể 
hiện những thứ rất cụ thể. Không giống như từ ngữ và câu chữ, 
hình ảnh không trình bày cho chúng ta một ý tưởng hoặc một khái 
niệm về thế giới, trừ khi chúng ta sử dụng chính ngôn ngữ để 
chuyển đổi hình ảnh thành một ý tưởng. Nếu chỉ tồn tại độc lập, 
một bức ảnh không thể bộc lộ những điều vô hình, những điều ở 
xa, những điều ở bên trong và những điều trừu tượng. Nó không 
nói về “đàn ông”, mà chỈ nói về một người đàn ông; không nói về 
“cây cối”, mà chỉ nói về một cái cây. Bạn không thể tạo ra một bức 
ảnh “thiên nhiên”, hay một bức ảnh “biển”. Bạn chỉ có thể chụp 
một phần cụ thể của hiện tại - một vách đá nhất định, trong một 
điều kiện ánh sáng nhất định; một cơn sóng tại một thời điểm, từ 
một góc nhìn nhất định. Và cũng như “thiên nhiên” và “biển cả” 
không thể được chụp ảnh, những điều trừu tượng to lớn hơn như 
chân lý, danh dự, tình yêu, sự giả dối cũng không thể được nói đến 
trong từ điển của hình ảnh. “Cho thấy” và “bàn về” là hai kiểu quy 
trình rất khác nhau. Gavriel Salomon đã viết, “Hình ảnh cần phải 
được nhìn nhận, ngôn từ cần phải được thấu hiểu”. Ý ông muốn 
nói rằng, một bức ảnh thể hiện thế giới đưới dạng một vật thể còn 
ngôn ngữ biến thế giới thành một ý tưởng. Lý do là vì, ngay cả 


hành động đơn giản nhất như đặt tên cho một sự vật cũng là một 
hành động tư duy. Khi đó, ta so sánh một sự vật với những sự vật 
khác, chọn ra một số điểm tương đồng, bỏ qua những điều khác 
biệt và tạo ra một danh mục tưởng tượng. Trong tự nhiên, không 
có những sự phân loại như “nam giới” hay “cái cây”. Vũ trụ không 
cung cấp những sự phân loại và đơn giản hóa như vậy, mà chỉ đưa 
ra vô số sự vật đa dạng, thay đổi liên tục. Nhiếp ảnh sẽ ghi lại và 
tôn vinh những chỉ tiết cụ thể của sự đa dạng vô hạn này. Còn 
ngôn ngữ giúp ta hiểu được những bức hình. 


Bức ảnh cũng thiếu yếu tố cú pháp, khiến nó không có khả năng 
tranh luận với thế giới. Là một lát cắt “khách quan” của không- 
thời gian, bức ảnh chứng minh rằng một ai đó đã từng ở một nơi 
cụ thể hoặc điều gì đó đã xảy ra. Sự chứng nhận của nó rất mạnh 
mẽ, nhưng nó không đưa ra ý kiến chủ quan nào cả, theo kiểu 
“đáng ra đã xảy ra” hay “có thể đã xảy ra”. Về cơ bản, nhiếp ảnh là 
thế giới của sự thật, chứ không tranh luận về các sự thật hay kết 
luận rút ra từ sự thật. Nhưng điều này không có nghĩa là nhiếp 
ảnh thiếu khuynh hướng nhận thức luận. Như Susan Sontag đã 
quan sát, một bức ảnh ngụ ý rằng: “Chúng ta hiểu biết thế giới nếu 
như chúng ta chấp nhận nó theo đúng cách máy ảnh ghi lại nó”. 
Nhưng, khi cô ấy quan sát thêm, thì tất cả sự hiểu biết bắt đầu từ 
việc chúng ta không chấp nhận cách thế giới này hiện lên. Tất 
nhiên, ngôn ngữ là phương tiện chúng ta sử dụng để thách thức, 
tranh luận và kiểm tra chéo những gì mà ta nhìn thấy, những gì 
hiện ra trên bề mặt. Quan niệm “đúng” và “sai” xuất phát từ vũ trụ 
ngôn ngữ chứ không phải bất kỳ nơi nào khác. Khi áp dụng cho 
một bức ảnh, câu hỏi “Nó có đúng không?” có nghĩa là “Đây có 
thật sự là việc tái tạo một lát cắt của không-thời gian không?” Nếu 
câu trả lời là “Có”, thì không còn điều gì để tranh luận nữa, vì sẽ 
thật vô nghĩa nếu thể hiện sự bất đồng với một bức ảnh chân 
thực, không giả mạo. Bản thân bức ảnh không đưa ra mệnh đề nào 
có tiêm năng tranh luận, cũng như không cung cấp thêm bình luận 
mơ hồ nào nữa. Một bức ảnh không đưa ra lời khẳng định nào để 
ta bác bỏ, vì vậy nó không thể bị bác bỏ. 


Cách mà nhiếp ảnh ghi lại trải nghiệm cũng khác với ngôn ngữ. 
Ngôn ngữ chỉ có ý nghĩa khi nó được trình bày dưới dạng một 
chuỗi mệnh đề. Ý nghĩa sẽ bị bóp méo khi một từ hoặc một câu bị 
tách rời khỏi ngữ cảnh, khi người đọc hoặc người nghe không biết 


rõ những gì đã được nói trước đó và sau đó. Nhưng không có cái 
gọi là “một bức ảnh tách rời ngữ cảnh”, vì ảnh chụp không phải 
gắn với ngữ cảnh. Trên thực tế, một đặc điểm quan trọng của 
nhiếp ảnh là tách rời hình ảnh khỏi ngữ cảnh, để hình ảnh được 
hiển thị theo một cách khác. Trong thế giới của những bức ảnh 
chụp, Sontag viết, “Tất cả các đường biên giới... có vẻ tùy hứng, 
ngẫu nhiên. Mọi thứ đều có thể tách rời, có thể bị gián đoạn, với 
bất kỳ thứ gì khác. Đó là những điều cần thiết để đóng khung đối 
tượng theo một cách khác”. Gô đang nhận xét về việc nhiếp ảnh có 
khả năng chia cắt thực tế theo một cách rất đặc biệt, khi tách rời 
những khoảnh khắc ra khỏi ngữ cảnh của chúng, cũng như để 
những sự kiện và sự vật không có mối liên hệ logic được xếp cạnh 
nhau. Giống như điện báo, nhiếp ảnh tái tạo thế giới thành một 
chuỗi các sự kiện mang phong cách riêng. Không có sự bắt đầu, 
đoạn giữa hay kết thúc trong thế giới của những bức ảnh cũng 
như không tồn tại những yếu tố đó trong thế giới điện báo. Thế 
giới được nguyên tử hóa. Chỉ có “một hiện tại” và nó không cần 
phải là một phần của bất kỳ câu chuyện nào. 


Hình ảnh và từ ngữ có các chức năng khác nhau, hoạt động ở 
các mức độ trừu tượng khác nhau và yêu cầu các phương thức 
phản hồi khác nhau - đây không phải là một ý tưởng mới. Hội họa 
có tuổi đời nhiều gấp 3 lần chữ viết (ít nhất là vậy), và vị trí của 
hình ảnh trong tập hợp các công cụ giao tiếp đã được hiểu khá rõ 
ràng vào thế kỷ XIX. Điều mới mẻ vào giữa thế kỷ XIX là sự xâm 
nhập đột ngột và ồ ạt của những bức ảnh và các biểu tượng khác 
trong môi trường biểu tượng. Sự kiện này được Daniel Boorstin gọi 
là “cuộc cách mạng đồ họa” trong cuốn sách mang tính tiên phong 
The Image (tạm dịch: Bức ảnh). Qua cụm từ này, Boorstin có ý kêu 
gọi mọi người chú ý đến cuộc tấn công dữ dội nhắm vào ngôn ngữ 
- một cuộc tấn công được thực hiện bởi các hình thức hình ảnh do 
máy móc tạo ra và lan rộng không kiểm soát khắp nước Mỹ, bao 
gồm những bức ảnh, bản in, áp phích, những bức vẽ và quảng cáo. 
Tôi cố ý dùng từ “tấn công” ở đây, để nhấn mạnh quan điểm mà 
Boorstin muốn ám chỉ khi dùng từ “cuộc cách mạng đồ họa”. 
Những hình ảnh mới xuất hiện, với sự dẫn đầu của kỹ thuật nhiếp 
ảnh, không chỉ đơn thuần đóng vai trò bổ trợ cho ngôn ngữ, mà 
còn có thể thay thế ngôn ngữ để trở thành phương tiện chính của 
chúng ta trong việc nắm bắt, thấu hiểu và kiểm tra thực tế. Tôi 
muốn nói rõ ở đây điều mà Boorstin đã chỉ ngầm ám chỉ: Việc lấy 


hình ảnh làm trung tâm đã làm tổn hại các định nghĩa truyền 
thống về thông tin, về tin tức, và ở một mức độ lớn, về bản thân 
thực tế. Ảnh hưởng này mới đầu xuất hiện ở các bảng thông báo, 
áp phích và quảng cáo, sau đó tiến tới các tạp chí và tờ báo “tin 
tức” như Le, Look, Daily Mirror và Daily News -một bức ảnh buộc 
phải hiển thị ở đâu đó. Vào cuối thế kỷ XIX, các nhà quảng cáo và 
giới báo chí đã phát hiện ra rằng, một bức tranh không chỉ có giá 
trị bằng cả nghìn con chữ, mà còn giúp cải thiện doanh số bán 
hàng. Đối với vô số người Mỹ, thì “nhìn thấy”, chứ không phải 
“đọc”, đã trở thành cơ sở để tin tưởng. 


Theo một cách đặc biệt, hình ảnh là sự bổ sung hoàn hảo cho 
luồng tin tức điện báo “từ trên trời rơi xuống” - thứ đang đe dọa 
nhấn chìm độc giả trong một biển thông tin bắt nguồn từ những 
nơi không xác định, về những người lạ mà họ không rõ mặt. Bây 
giờ, nhiếp ảnh cung cấp một thực tế cụ thể cho các dữ liệu nghe 
có vẻ lạ lẫm, cũng như cho ta những khuôn mặt gắn liền với 
những cái tên xa lạ. Do đó, ít nhất nhiếp ảnh cũng giúp người ta 
cảm thấy “tin tức” có mối liên hệ với trải nghiệm giác quan của 
mình. Hình ảnh tạo ra một ngữ cảnh bề ngoài cho “tin tức trong 
ngày”, và “tin tức trong ngày” cũng tạo ngữ cảnh cho hình ảnh. 


Nhưng tất nhiên, cẩm giác về ngữ cảnh được tạo ra bởi sự kết 
hợp giữa hình ảnh và dòng tiêu đề hoàn toàn chỉ là ảo tưởng. Bạn 
có thể hiểu rõ hơn ý tôi ở đây nếu bạn tưởng tượng có một người 
lạ thông báo với bạn rằng, illyx là một phân loài của thực vật dạng 
giun, ra hoa 2 lần một năm trên đảo Aldononjes. Nếu như bạn lớn 
tiếng hỏi, “Được rồi, nhưng tôi biết điều đó để làm gì chứ?”, thì 
hãy tưởng tượng người kia sẽ đáp lại như sau, “Tôi có một bức 
ảnh muốn cho bạn xem” và anh ta đưa cho bạn một bức ảnh có 
ghi chú Illyx tại Aldononjes. “À, vâng”, bạn có thể thì thầm như 
vậy, “Giờ thì tôi hiểu rồi”. Đúng là bức ảnh cung cấp ngữ cảnh 
cho câu nói mà bạn vừa nghe và chính câu đó cũng cung cấp một 
kiểu ngữ cảnh cho hình ảnh, và bạn thậm chí có thể tin rằng, bạn 
đã học được một điều gì đó. Nhưng nếu sự việc này diễn ra hoàn 
toàn “khép kín”, không có bất kỳ mối liên hệ nào với kiến thức 
trong quá khứ hoặc kế hoạch tương lai của bạn, nếu như đó là 
điểm bắt đầu và cũng là điểm kết thúc cho cuộc gặp gỡ của bạn 
với người lạ kia, thì ngữ cảnh được tạo thành từ sự kết hợp của 
câu chữ và hình ảnh chỉ là huyễn hoặc, và cẩm giác về ý nghĩa gắn 


liền với nó cũng như vậy. 


Trên thực tế, bạn sẽ không “học” được gì (ngoại trừ học được 
rằng nên tránh xa những người lạ mang theo mấy bức ảnh), và 
khái niệm illyx sẽ biến mất khỏi tâm trí bạn như thể nó chưa từng 
xuất hiện. Cùng lắm là bạn sẽ nắm được một thông tin vụn vặt, có 
thể dùng để chia sẻ với người khác trong một bữa tiệc cocktail 
hoặc sử dụng nó để giải ô chữ - chứ không làm được gì hơn. 


Có thể có một số điều thú vị cần lưu ý, đó là trò chơi ô chữ đã 
trở thành một hình thức tiêu khiển phổ biến ở Mỹ đúng vào thời 
điểm điện báo và nhiếp ảnh đã thành công chuyển đổi tin tức từ 
một dạng thông tin chức năng sang sự thật bị tách rời khỏi ngữ 
cảnh. Mọi người từng tìm kiếm thông tin để quản lý các ngữ cảnh 
thực tế trong cuộc sống của họ, còn giờ đây, họ phải phát minh ra 
các ngữ cảnh để có thể sử dụng những thông tin vô ích vào việc gì 
đó. Trò chơi ô chữ là một trong những ngữ cảnh giả như vậy, các 
bữa tiệc cocktail cũng thế, các chương trình đố vui trên đài phát 
thanh vào những năm 1930-1940 và chương trình truyền hình hiện 
đại là những ví dụ khác, và trò chơi “Trivial Pursuit” thành công 
rực rỡ cũng chính là minh chứng điển hình. Dưới hình thức này 
hay hình thức khác, mỗi hoạt động trên đều cung cấp một câu trả 
lời cho câu hỏi, “Tôi phải làm gì với tất cả những thông tin lặt vặt, 
rời rạc này?” Và ở dạng này hay dạng khác, câu trả lời về cơ bản 
luôn là: Tại sao không sử dụng những thông tin đó để tiêu khiển? 
Để giải trí? Để hòa mình vào một trò chơi? Trong The Image, 
Boorstin gọi cuộc cách mang đồ họa là “sự kiện giả”, có nghĩa là 
một sự kiện được dàn dựng đặc biệt để người khác đưa tin về nó - 
như cuộc họp báo chẳng hạn. Ý của tôi ở đây là, điện báo và nhiếp 
ảnh có thể đã để lại một di sẳn to lớn mang tên “ngữ cảnh giả”. 
Một ngữ cảnh giả là một cấu trúc được phát minh ra để khiến 
những thông tin rời rạc và vô nghĩa có vẻ hữu dụng. Nhưng ngữ 
cảnh giả không khiến người ta hành động, giải quyết vấn đề hoặc 
thay đổi. Nó chỉ tạo ra công dụng duy nhất cho những thông tin 
không có mối liên hệ thực sự nào với cuộc sống của chúng ta. Và 
công dụng đó, tất nhiên, là giải trí. Ngữ cảnh giả là lối thoát cuối 
cùng, có thể nói như vậy, cho một nền văn hóa bị vùi lấp dưới vô 
số thứ vô nghĩa, rất thiếu mạch lạc và khiến người ta bất lực. 


Tất nhiên, nhiếp ảnh và điện báo không giáng một đòn “tất sát” 


xuống nền văn hóa dựa trên chữ viết đã có nền tẳng vững vàng. Sự 
hiện hữu của những yếu tố này diễn ra trong một thời gian dài và 
gây ảnh hưởng mạnh mẽ đến tâm trí của những người Mỹ trong 
giai đoạn chuyển giao thế kỷ. Trên thực tế, những thập kỷ đầu của 
thế kỷ XX được đánh dấu bằng sự phát triển rực rỡ của ngôn ngữ 
và văn học. Trong các tạp chí như American Mercury và The New 
Yorker, trong các tiểu thuyết và truyện kể của Faulkner, Fitzgerald, 
Steinbeck và Hemingway, và thậm chí trong các mục nhổ của 
những tờ báo lớn như Herald Tribune hay Times, những áng văn 
xuôi sinh động khiến độc giả sung sướng ngất ngây. Nhưng đây chỉ 
là tiếng hót ngọt ngào nhất của loài chim sơn ca ngay trước giây 
phút lâm chung. Nó nói rằng, Thời đại Diễn giải không phải là một 
sự khởi đầu mới, mà là một sự kết thúc. Bên dưới giai điệu hấp 
hối của nó, một nốt nhạc mới đã vang lên - nhiếp ảnh và điện báo 
đã nắm quyền kiểm soát “chủ âm” của bài hát. “Ngôn ngữ” của 
chúng không quan tâm đến tính kết nối, cứ thế diễn ra mà không có 
ngữ cảnh, không bận tâm đến lịch sử, không đưa ra giải thích nào, 
và chỉ nhằm mục đích mê hoặc thay vì cung cấp những điều tỉnh 
tế và mạch lạc. Chúng tạo nên một bản song ca của hình ảnh và 
tính cấp bách (ngay tức thời), và đó chính là giai điệu mới cho 
hoạt động truyền thông ở Mỹ. 


Mỗi phương tiện truyền thông tham gia vào cuộc trò chuyện 
điện tử vào cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX đều theo sau sự dẫn 
dắt của điện báo và nhiếp ảnh, cũng như khuếch đại những gì mà 
điện báo và nhiếp ảnh đã tạo ra. Một số phương tiện, chẳng hạn 
như phim ảnh, vốn đã có đặc điểm đi theo khuynh hướng như vậy. 
Một số phương tiện khác thì có đặc điểm thiên về những lời nói lý 
trí - chẳng hạn như radio, nhưng những phương tiện này đã bị lấn 
át trước sức mạnh của nhận thức luận mới và cuối cùng cũng phải 
thuận theo nó. Cùng với nhau, các kỹ thuật điện tử này tạo một 
thế giới mới - một thế giới mà ta chỉ được hé nhìn. Ở thế giới này, 
sự kiện sẽ hiện ra trước mắt ta trong giây lát, rồi lại nhanh chóng 
biến mất. Đó là một thế giới thiếu mạch lạc, không có ý nghĩa; một 
thế giới không yêu cầu chúng ta, hay nói đúng hơn, không cho 
phép chúng ta làm bất cứ điều gì một thế giới tựa như trò chơi ú 
òa của trẻ con, hoàn toàn biệt lập. Nhưng cũng giống như trò ú òa, 
nó cũng mang lại sự giải trí không ngừng. 


Tất nhiên, không có gì sai khi chơi ú òa. Và không có gì sai khi 


giải trí. Như một số nhà tâm lý học đã nói, tất cả chúng ta đều xây 
lâu đài trên mây. Các vấn đề chỉ phát sinh khi chúng ta cố gắng 
sống trong những tòa lâu đài ấy. Các phương tiện truyền thông 
cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, với điện báo và nhiếp ảnh ở vị 
trí trung tâm, đã khiến “thế giới ú òa” xuất hiện, nhưng chúng ta 
không sống trong thế giới đó cho đến khi truyền hình ra đời. 
Truyền hình đã cung cấp hình thức biểu hiện mạnh mẽ nhất cho 
nhận thức luận của điện báo và nhiếp ảnh, nâng cao tác động của 
hình ảnh và tính tức thời lên một độ hoàn hảo đầy nguy hiểm. Và 
thế giới này còn tiến vào những ngôi nhà của chúng ta. Giờ đây, 
chúng ta thuộc vào nhóm thế hệ mà tỉ vi là người thầy đầu tiên và 
dễ tiếp cận nhất, và đối với nhiều người, ti vi còn là người bạn 
đồng hành đáng tin cậy nhất. Thẳng thắn mà nói, truyền hình là 
trung tâm chỉ huy của nhận thức luận mới. 


Không có khán giả nào nhỏ tuổi đến mức không thể xem truyền 
hình. Không có ai nghèo đói đến mức phải từ bỏ truyền hình. 
Không có nền giáo dục nào cao siêu đến mức nằm ngoài tác động 
của truyền hình. Và quan trọng nhất, không có chủ đề nào được 
công chúng quan tâm - chính trị, tin tức, giáo dục, tôn giáo, khoa 
học, thể thao - mà không tìm được đường đến truyền hình. Có 
nghĩa là, tất cả những sự hiểu biết của công chúng về những chủ 
đề này đều được đóng khung bởi truyền hình. 


Truyền hình cũng là trung tâm chỉ huy theo những cách thức 
tỉnh tế hơn. Ví dụ, việc chúng ta sử dụng các phương tiện truyền 
thông khác cũng chủ yếu nằm dưới tầm ảnh hưởng của truyền 
hình. Thông qua truyền hình, chúng ta biết được nên sử dụng hệ 
thống điện thoại nào; nên xem những bộ phim nào; nên mua 
những cuốn sách, bản ghi âm hay tạp chí nào; nên lắng nghe 
chương trình radio nào. Truyền hình sắp xếp môi trường giao tiếp 
cho chúng ta theo những cách mà không một phương tiện nào khác 
có khả năng làm được. 


Hãy xem xét điều này: Trong những năm qua, chúng ta đã được 
học rằng, máy tính là công nghệ của tương lai. Chúng ta được 
thông báo rằng, con cái của chúng ta sẽ bị đánh trượt ở trường học 
và bị tụt hậu trong cuộc sống nếu chúng không “biết vi tính”. 
Chúng ta được thông báo rằng, chúng ta không thể điều hành công 
việc kinh doanh của mình, lập ra danh sách mua sắm hoặc quản lý 


chi tiêu của mình một cách chuẩn chỉnh trừ khi chúng ta sở hữu 
một chiếc máy tính. Có lẽ một số tuyên bố này là đúng. Nhưng sự 
thật quan trọng nhất về máy tính và ý nghĩa của máy tính đối với 
cuộc sống của chúng ta là: Ta học được tất cả những điều này từ tỉ 
vi. Truyền hình đã trở thành một “siêu phương tiện” - một công cụ 
không chỉ cung cấp cho ta kiến thức về thế giới, mà còn cung cấp 
cho ta những cách để thu được kiến thức. 


Đồng thời, truyền hình đã đạt được vị thế của “thần thoại” - 
theo cách nói của Roland Barthes. Khi dùng từ “thần thoại”, ông ấy 
có ý nói rằng, việc chúng ta không hoàn toàn nhận thức được thế 
giới là một lẽ tự nhiên. “Thần thoại” là một thứ đã ăn sâu vào tâm 
trí chúng ta đến nỗi nó trở nên vô hình. Truyền hình cũng như vậy. 
Chúng ta không còn bị mê hoặc bởi những thứ cấu thành nên nó 
nữa. 


Chúng ta không còn trầm trồ về những điều kỳ diệu của nó nữa. 
Chúng ta không chỉ đặt tỉ vi ở những căn phòng đặc biệt. Chúng ta 
không nghi ngờ tính thực tế của những gì chúng ta thấy trên 
truyền hình. Ngay cả câu hỏi về việc truyền hình ảnh hưởng đến 
chúng ta như thế nào cũng bị gác sang một bên. Bản thân câu hỏi 
này có thể khiến một số người trong chúng ta cảm thấy kỳ quặc, 
cứ như thể có người nào đó hỏi tai và mắt thì ảnh hưởng đến 
chúng ta như thế nào. 20 năm trước, câu hỏi “Truyền hình đang 
định hình văn hóa hay chỉ phẳẩn ánh văn hóa?” thu hút sự quan 
tâm đáng kể của nhiều học giả và nhà phê bình xã hội. Nhưng câu 
hỏi này giờ đã chìm vào quên lãng vì truyền hình đã dần trở thành 
văn hóa của chúng ta. Điều này có nghĩa là, chúng ta hiếm khi nói 
về truyền hình, mà chỈ nói về những thứ chiếu trên truyền hình - 
tức là bàn luận về nội dung của nó. 


Có thể nói, truyền hình đã trở thành bức xạ nền của vũ trụ xã 
hội và trí tuệ, là tàn dư bao phủ khắp nơi nhưng lại vô hình của 
một “vụ nổ lớn” cách đây một thế kỷ, quá quen thuộc và đã tích 
hợp quá triệt để với văn hóa Mỹ, đến nỗi chúng ta không còn nghe 
thấy âm thanh nho nhỏ của nó hay nhìn thấy ánh sáng nhấp nháy 
của nó. Điều này khiến người ta cũng không còn để ý nhiều đến 
nhận thức luận của truyền hình. Và “thế giới ú òa” mà nó đã tạo ra 
xung quanh chúng ta dường như không còn kỳ cục nữa. 


Hậu quả đáng lo ngại nhất của cuộc cách mạng điện tử và đồ 
họa là nó khiến người ta nghĩ rằng, thế giới chúng ta nhìn thấy 
qua truyền hình có về tự nhiên, không hề kỳ quái một chút nào. Lý 
do là vì, việc mất cảm giác về những điều kỳ lạ là một dấu hiệu 
của sự điều chỉnh, và chúng ta điều chỉnh càng nhiều thì chúng ta 
thay đổi càng nhiều. Quá trình chúng ta điều chỉnh nền văn hóa để 
phù hợp với nhận thức luận của truyền hình giờ đã hoàn tất. 
Chúng ta đã chấp nhận những định nghĩa của nó về thông tin, kiến 
thức và thực tế đến mức ta cảm thấy những điều vô thưởng vô 
phạt cũng rất quan trọng và sự thiếu mạch lạc dường như cũng 
không có vấn đề gì cả. 


Mục tiêu của tôi trong phần còn lại của cuốn sách này là khiến 
mọi người một lần nữa chú ý đến nhận thức luận của truyền hình. 
Tôi sẽ cố gắng chứng minh bằng ví dụ cụ thể, rằng phương thức 
hiểu biết thông qua truyền hình hoàn toàn trái ngược với phương 
thức hiểu biết của chữ viết, rằng các cuộc trò chuyện sinh ra từ 
truyền hình đề cao sự thiếu mạch lạc và tầm thường, rằng cụm từ 
“truyền hình nghiêm túc” bản thân nó là một sự mâu thuẫn, và 
chiếc tỉ vi thực ra chỉ sử dụng một phong cách tường thuật duy 
nhất: phong cách giải trí. Ngoài ra, tôi sẽ chứng minh rằng, để 
bước vào cuộc trò chuyện vĩ đại của truyền hình, mọi tổ chức văn 
hóa của Mỹ đều phải học cách sử dụng ngôn ngữ của nó. Nói cách 
khác, tỉ vi đang biến nền văn hóa của chúng ta thành một đấu 
trường giải trí khổng lồ. Tất nhiên, rất có thể rằng, đến cuối cùng, 
chúng ta sẽ thấy điều đó thật thú vị và thích sống như thế. Đó 
chính xác là điều mà Aldous Huxley đã lo sợ, vào thời điểm 50 năm 
trước. 
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Tôi có quen một sinh viên sau đại học vô cùng chăm chỉ. Ngay vào 
cái đêm trước khi phải thực hiện một bài kiểm tra quan trọng cậu 
ấy trở về căn hộ nhỏ của mình và phát hiện ra chiếc đèn duy nhất 
của mình bị hỏng và có nguy cơ không thể sửa được. Sau một lúc 
hoảng loạn, cậu ấy bình tĩnh lại và tìm ra cách để có thể đạt được 
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điểm số đủ qua môn, đó là bật ti vi lên, tắt tiếng và quay lưng về 
phía ti vi, sử dụng ánh sáng tỏa ra từ màn hình để đọc những đoạn 
quan trọng mà cậu có thể sẽ gặp phải trong bài kiểm tra. Đây là 
một trong những cách sử dụng tỉ vi - một nguồn chiếu sáng những 
trang giấy in. 


Nhưng màn hình tỉ vi không chỉ là một nguồn sáng. Nó cũng là 
một bề mặt nhẫn, gần như phẳng, và những con chữ có thể hiện 
trên đó. Các khách sạn thường đặt một chiếc ti vi có một kênh đặc 
biệt, chuyên thông tin các sự kiện trong ngày thông qua những con 
chữ chạy liên tục từ dưới lên trên màn hình. Đây là một cách sử 
dụng khác của tỉ vi - một bảng thông báo điện tử. 


Nhiều dàn ti vi cũng đủ lớn và chắc chắn để chịu sức nặng của 
một thư viện nhỏ. Người ta có thể đặt tới 30 cuốn sách lên trên 
bảng điều khiển RCA kiểu cũ. Tôi cũng biết một người phụ nữ đã 
đặt trọn bộ sưu tập Dickens, Flaubert và Turgenev của mình trên 
đầu một chiếc tỉ vi Westinghouse 21-inch mà không có vấn đề gì. 
Đây tiếp tục là một cách để sử dụng tỉ vi - một tủ sách. 


Tôi đưa ra những cách sử dụng ti vi kỳ lạ này để chế giễu hy 
vọng được ấp ủ trong lòng một số người, rằng ti vi có thể được sử 
dụng để củng cố truyền thống học tập. Một niềm hy vọng như vậy 
chính là minh họa cho cái mà Marshall McLuhan gọi là tư duy 
“gương chiếu hậu”: giả định rằng một phương tiện mới chỉ là sự 
mở rộng của một phương tiện cũ hơn. Ví dụ, một chiếc ô tô chỉ là 
một con ngựa chạy nhanh, hoặc một ngọn đèn điện chỉ là một 
ngọn nến có sức chiếu sáng mạnh mẽ. Suy nghĩ sai lầm đó phát 
sinh là bởi chúng ta đã hiểu sai hoàn toàn cách tỉ vi tái định nghĩa 
hoạt động truyền thông. Tỉ vi không mở rộng hay củng cố văn hóa 
dựa trên chữ viết. Mà nó tấn công văn hóa ấy. Nếu truyền hình có 
thể là một sự tiếp nối, thì nó đã tiếp nối truyền thống được bắt 
đầu bởi điện báo và nhiếp ảnh vào giữa thế kỷ XIX, chứ không 
phải tiếp nối truyền thống được bắt đầu bởi máy in vào thế kỷ XV. 

Truyền hình là gì? Nó liên quan đến những kiểu hội thoại nào? 
Nó khuyến khích những khuynh hướng trí tuệ nào? Nó tạo ra loại 


văn hóa nào? 


Đây là những câu hỏi cần được giải quyết trong phần còn lại 


của cuốn sách này, và để giảm thiểu tối đa nguy cơ nhầm lẫn, tôi 
phải bắt đầu bằng cách phân biệt “công nghệ” và “phương tiện”. 
Chúng ta có thể nói rằng, quan hệ giữa công nghệ với phương tiện 
cũng giống như quan hệ giữa bộ não với tâm trí. Giống như bộ 
não, công nghệ là một công cụ hữu hình. Giống như tâm trí, 
phương tiện là cách thức sử dụng công cụ hữu hình kia. Một công 
nghệ trở thành một phương tiện khi nó sử dụng một mã biểu 
tượng cụ thể, khi nó tìm thấy vị trí của mình trong một ngữ cảnh 
xã hội cụ thể, khi nó tự đưa mình vào những ngữ cảnh kinh tế và 
chính trị. Nói cách khác, một công nghệ chỉ đơn thuần là một cỗ 
máy. Còn phương tiện là môi trường xã hội và trí tuệ mà cỗ máy 
tạo ra. 


Tất nhiên, giống như bộ não, mọi công nghệ đều có một thiên 
hướng nội tại. Bên trong vỏ ngoài vật chất của mình, một công 
nghê có khuynh hướng được sử dụng theo những cách nhất định 
(chứ không phải theo những cách khác). Chỉ những người không 
biết gì về lịch sử công nghệ mới tin rằng công nghệ là một thứ 
hoàn toàn trung lập. 


Điều đó khó lòng xảy ra. Mỗi công nghệ đều có một kế hoạch 
hành động của riêng nó. Nó là một phép ẩn dụ đang chờ được hé 
lộ. Ví dụ, khuynh hướng rõ ràng của chiếc máy in là được sử dụng 
như một phương tiện ngôn ngữ. Ngay từ khi mới xuất hiện vào thế 
kỷ XV, máy in đã được coi là một cơ hội to lớn để hiển thị chữ viết 
và phân phối hàng loạt các ấn phẩm. Tất cả mọi thứ liên quan tới 
tiềm năng kỹ thuật của nó đều đi theo hướng đó. Người ta thậm 
chí có thể nói rằng, máy in được phát minh vì mục đích này. 


Công nghệ của truyền hình cũng có khuynh hướng riêng. Tỉ vi 
có thể là một chiếc đèn, một bề mặt hiển thị văn bản, một tủ sách, 
thậm chí là một đài phát thanh. Nhưng nó đã không được sử dụng 
và sẽ không được sử dụng như vậy, ít nhất là ở Mỹ. Do đó, khi trả 
lời câu hỏi “Truyền hình là gì?”, chúng ta phải hiểu điểm đầu tiên 
rằng, chúng ta không hỏi về truyền hình với tư cách là một công 
nghệ mà là một phương tiện. Có rất nhiều nơi trên thế giới mà 
truyền hình, mặc dù có cùng một công nghệ như ở Mỹ, lại là một 
phương tiện hoàn toàn khác với những gì diễn ra ở Mỹ. Tôi có ý 
nói tới những nơi mà đa số người dân không có tỉ vi, những nơi 
mà tỉ vi không hoạt động suốt ngày đêm;, những nơi mà hầu hết 


các chương trình truyền hình có mục đích là tuyên truyền hệ tư 
tưởng và chính sách của chính phủ, những nơi mà hoạt động 
thương mại vẫn còn xa lạ, cũng như những nơi mà tỉ vi chủ yếu 
được sử dụng như thể nó là đài phát thanh. Vì những lý do này và 
nhiều hơn nữa, mà truyền hình ở những nơi đó sẽ không có giá trị 
hay sức mạnh như ở Mỹ, nghĩa là, một công nghệ có thể được ứng 
dụng trong khi bị kiểm soát về sự phát triển và những hệ quả đối 
với xã hội của nó được hạn chế ở mức tối thiểu. 


Nhưng tình huống đó không diễn ra ở Mỹ. Ở đây, truyền hình 
tồn tại trong nền dân chủ tự do và một nền kinh tế thị trường cởi 
mở - một môi trường giúp khai thác toàn bộ tiềm năng của nó với 
tư cách là một công nghệ hình ảnh. Một trong những kết quả của 
điều này là mọi người trên khắp thế giới đều có nhu cầu xem các 
chương trình truyền hình của Mỹ. Ước tính tổng thời gian “xuất 
khẩu” chương trình truyền hình của Mỹ là khoảng 100.000 đến 
200.000 giờ, chia đều cho các nước Mỹ Latin, châu Á và châu Âu. 
Trong những năm qua, độ nổi tiếng của những chương trình như 
Gunsmoke, Bonanza, Mission: Impossible, Star Trek, Kojak, Dallas và 
Dynasty ở Anh, Nhật, Israel và Na Uy phải tương tự với mức độ 
phổ biến của chúng ở Omaha, Nebraska. Tôi đã nghe nói (nhưng 
chưa được xác minh) rằng những người Sami đã hoãn hành trình 
di trú lại vài ngày để họ có thể tìm ra kẻ đã bắn J.R. Tất cả những 
điều này xảy ra đồng thời với sự xuống dốc uy tín của nước Mỹ về 
đạo đức và chính trị. Người ta có nhu cầu cao đối với các chương 
trình truyền hình Mỹ không phải vì nước Mỹ được yêu thích, mà vì 
truyền hình của nước Mỹ được yêu thích. 


Chúng ta không cần phải mất quá nhiều thời gian để tìm ra lý 
do tại sao. Khi xem truyền hình Mỹ, người ta sẽ nhớ đến lời nhận 
xét của George Bernard Shaw trong lần đầu tiên ông nhìn thấy 
những bảng hiệu neon lấp lánh của Broadway và Phố 42 vào ban 
đêm. Ông ấy nói: Nó hẳn là rất đẹp, nếu như bạn không biết đọc. 
Truyền hình Mỹ quả thực là một cảnh tượng vô cùng đẹp đế, lôi 
cuốn thị giác, hào phóng phân phát hàng nghìn hình ảnh vào bất 
kỳ ngày nào. Thời lượng trung bình của một cảnh quay trên truyền 
hình chỉ là 3,5 giây, do đó mắt không bao giờ nghỈ ngơi, mà luôn 
có một thứ gì đó mới mẻ để xem. Hơn nữa, ti vi cung cấp cho 
người xem nhiều chủ đề đa dạng, không đòi hỏi mọi người phải có 
nhiều kỹ năng để hiểu nó, cũng như chủ yếu hướng đến mục đích 


thỏa mãn cảm xúc. Ngay cả những đoạn quảng cáo, điều mà một 
số người coi là thứ khó chịu, cũng được sản xuất rất tỉnh tế, luôn 
bắt mắt và đi kèm với âm nhạc sôi động. Không có gì phải bàn cãi 
khi những hình ảnh đẹp nhất trên thế giới đang được hiển thị trên 
các quảng cáo truyền hình. Nói cách khác, truyền hình Mỹ hoàn 
toàn cống hiến cho công cuộc giúp khán giả được giải trí. 


Tất nhiên, tuyên bố rằng “truyền hình có tính giải trí” chỉ đơn 
thuần là một tuyên bố sáo rỗng. Một thực tế như vậy khó lòng đe 
dọa một nền văn hóa, thậm chí không đáng để viết một cuốn sách 
về nó. Nó thậm chí còn có thể là một lý do để vui mừng. Cuộc 
sống, như chúng ta thường nói, không phải là một con đường được 
trải thảm hoa. Việc chốc chốc nhìn thấy một khóm hoa ở đây, ở 
kia... có thể giúp cuộc hành trình của chúng ta trở nên dễ chịu hơn. 
Không nghỉ ngờ gì nữa, người Sami đã nghĩ như vậy. Chúng ta có 
thể phỏng đoán rằng, 90 triệu người Mỹ xem tỉ vi hằng đêm cũng 
nghĩ tương tự. Nhưng điều tôi muốn nói ở đây không phải là 
truyền hình có tính giải trí, mà là truyền hình đã khiến giải trí trở 
thành định dạng tự nhiên đại diện cho mọi trải nghiệm. Tỉ vi giúp 
chúng ta giao tiếp liên tục với thế giới, nhưng nó lại làm như vậy 
với vẻ mặt tươi cười không hề thay đổi. Vấn đề không phải là 
truyền hình giới thiệu cho chúng ta những chủ đề giải trí, mà là tất 
cả các chủ đề đều được truyền hình thể hiện một cách giải trí - 
đây là một vấn đề hoàn toàn khác. 


Nói cách khác: Giải trí là tư tưởng thượng tôn của mọi hoạt 
động truyền thông trên truyền hình. Bất kể là điều gì được nói 
đến, bất kể là nó được đưa ra từ quan điểm nào, giả định bao quát 
ở đây vẫn là nó sẽ nhằm mục đích giải trí và giúp con người được 
tiêu khiển. Đó là lý do tại sao ngay cả trên các chương trình thời 
sự, chúng ta vẫn hằng ngày được cung cấp những thông tin rời rạc 
về các thảm kịch và những hành động man rợ. Các phát thanh viên 
thúc giục chúng ta “hãy tiếp tục theo dõi vào ngày mai [cùng với 
phát thanh viên]”. Để làm gì? Vài phút thông tin về những vụ giết 
người và hỗn loạn có thể khiến một người mất ngủ suốt một 
tháng. Chúng ta chấp nhận lời mời của các phát thanh viên, bởi 
chúng ta biết rằng ta không cần quá coi trọng “tin tức”, rằng tất cả 
mọi thứ chỉ là để xem cho vui - có thể nói như vậy. Mọi thứ về 
một chương trình thời sự đều hướng đến điều này - những phát 
thanh viên có ngoại hình đẹp đẽ và hòa nhã, những câu nói đùa vui 


vẻ, âm nhạc sôi động lúc mở đầu và kết lại chương trình, cảnh 
quay sống động, quảng cáo hấp dẫn - tất cả những yếu tố trên và 
hơn thế nữa đều gợi ý rằng, những gì chúng ta vừa nhìn thấy 
chẳng đáng để phải khóc lóc. Nói thẳng ra là, format của chương 
trình tin tức là để giải trí, chứ không phải để giáo dục hay chiêm 
nghiệm. Chúng ta không nên đánh giá quá khắt khe những người 
đã đóng khung tin tức theo cách này. Họ không tập hợp tin tức và 
phát nó đi để người khác đọc hay nghe. Họ đang truyền hình tin 
tức để người khác xem nó. Tin tức phải đi theo hướng đi mà 
phương tiện của nó vạch ra. Không có âm mưu nào ở đây, chỉ là 
thừa nhận thẳng thắn rằng, “sự tốt đẹp của truyền hình” không 
giống với “sự tốt đẹp” của các hình thức giao tiếp bằng lời nói, mà 
liên quan đến những yếu tố hình ảnh. 


Hãy xem xét một cuộc thảo luận dài 80 phút của đài ABC vào 
ngày 20 tháng 8 năm 1983, liền sau bộ phim gây tranh cãi The Day 
After. Mặc dù hầu hết mọi người đã quên chương trình này, nhưng 
tôi lấy nó làm ví dụ vì ở đây, truyền hình đã thể hiện đầy đủ tỉnh 
thần “nghiêm túc” và “có trách nhiệm”. Có thể coi chương trình là 
một bài kiểm tra quan trọng về khả năng của truyền hình, rằng 
truyền hình có thể rời khỏi trạng thái giải trí và “nâng cấp” lên 
mức độ định hướng cho công chúng. Đầu tiên, chủ đề của bộ phim 
xoay quanh nguy cơ xảy ra một vụ nổ bom hạt nhân. Thứ hai, bản 
thân bộ phim đã bị công kích bởi một số cơ quan có ảnh hưởng 
chính trị. Thứ ba, chương trình này không sử dụng nhạc nền - một 
điểm quan trọng vì hầu hết tất cả các chương trình truyền hình 
đều được lồng nhạc, giúp khán giả xác định được cẩm xúc đang 
diễn ra. Âm thanh là một yếu tố tiêu chuẩn của truyền hình, và sự 
vắng mặt của nó luôn khiến người ta phải bồn chồn. Thứ tư, 
không có quảng cáo nào được phát trong cuộc thảo luận, do đó, 
giọng điệu xuyên suốt sự kiện có mức độ trang trọng tương đương 
với cách người ta đưa tin về đám tang của những tổng thống bị ám 
sát. Và cuối cùng, những người tham gia bao gồm Henry Kissinger, 
Robert McNamara và Elie Wiesel - mỗi người đều là biểu tượng 
của sự diễn thuyết nghiêm túc. Mặc dù sau đó, Kissinger đã xuất 
hiện trong chương trình ăn khách Dynasty, ông đã và vẫn là một 
hình mẫu về sự thông tuệ điềm đạm; còn Wiesel thì có thể coi là 
hình ảnh ẩn dụ sống động về lương tâm xã hội. Thật vậy, những 
người tham gia khác, như Carl Sagan, William Buckley và Tướng 
Brent Scowcroft - theo những cách của riêng họ, đều là những 


người đàn ông giàu trí tuỆ và người ta sẽ không nghĩ họ cùng nhau 
thảo luận vài ba vấn đề phổ thông tầm thường. 


Chương trình bắt đầu với việc Ted Koppel - bậc thầy của các 
nghỉ lễ - chỉ ra rằng, những điều diễn ra tiếp theo không nhằm 
mục đích tranh luận mà là thảo luận. Và vì vậy, những người quan 
tâm đến triết học của diễn ngôn có được một cơ hội tuyệt vời để 
quan sát xem, từ “thảo luận” có nghĩa là gì trên một chương trình 
truyền hình nghiêm túc. Đây là ý nghĩa của nó: Mỗi người trong số 
6 người đàn ông có khoảng 5 phút để nói điều gì đó về chủ đề này. 
Tuy nhiên, không ai có nghĩa vụ phải phẩn hồi những điều mà 
người khác nói. Trên thực tế, sẽ rất khó để làm như vậy, vì những 
người tham gia được mời phát biểu lần lượt, như thể họ là những 
thí sinh lọt vào vòng chung kết của một cuộc thi sắc đẹp và mỗi 
người đã được phân sẵn thời lượng lên hình. Do đó, nếu ông 
Wiesel, người được gọi sau cùng, có điều gì đó muốn phản hồi với 
ông Buckley . người được mời phát biểu đầu tiên, thì đã có 4 bài 
phát biểu xen giữa họ, chiếm khoảng 20 phút. Khi ấy, những khán 
giả (thậm chí là chính bản thân ông Wiesel) sẽ gặp khó khăn trong 
việc ghi nhớ các lập luận đã dẫn đến phản hồi của ông ta. Trên 
thực tế, những người tham gia - hầu hết đều không xa lạ gì với 
truyền hình - chủ yếu đều tránh phản đối quan điểm của nhau. Họ 
sử dụng vài phút mình có để thể hiện vị thế của bản thân hoặc gây 
ấn tượng. 


Tiến sĩ Kissinger, chẳng hạn, dường như có ý định khiến người 
xem tiếc nuối vì ông không còn là Ngoại trưởng của họ bằng cách 
nhắc nhở mọi người về những cuốn sách ông từng viết, những đề 
nghị mà ông từng đưa ra và các cuộc đàm phán mà ông từng thực 
hiện. Ông McNamara thông báo với khán giả rằng, ông đã dùng 
bữa trưa tại Đức ngay chiều hôm đó, và tiếp tục thông báo là ông 
có ít nhất 15 đề xuất về việc cắt giảm vũ khí hạt nhân. 


Một người nào đó có thể nghĩ rằng, cuộc thảo luận sẽ chuyển 
sang xoay quanh vấn đề này, nhưng sự quan tâm mà những người 
khác dành cho các đề xuất cũng chỉ tương tự như sự quan tâm mà 
họ dành cho bữa trưa của McNamara ở Đức. (Sau đó, ông đã chủ 
động đề cập đến 3 đề xuất của mình nhưng chúng đều không được 
thảo luận kỹ hơn.) Elie Wiesel, qua một loạt câu chuyện kiểu như 
ngụ ngôn, đã nhấn mạnh sự bi thảm của thân phận con người, 


nhưng vì ông không có thời gian để cung cấp ngữ cảnh cho nhận 
xét của mình, người ta sẽ thấy ông viển vông và khó hiểu. Ông 
giống như một giáo sĩ Do Thái lang thang, và giờ đang lạc đến một 
nơi gồm toàn những người không cùng một đức tin với ông. 


Nói cách khác, đây không phải là cuộc thảo luận như cách 
chúng ta thường sử dụng từ này. Ngay cả khi giai đoạn “thảo 
luận” bắt đầu, những người tham gia cũng không tiến hành tranh 
luận hay phản biện, không xem xét kỹ lưỡng các giả định, không 
đưa ra những lời giải thích, không đi vào chỉ tiết, không cung cấp 
sự định nghĩa nào. Theo tôi, Carl Sagan là người phát biểu mạch 
lạc nhất. 


Phần lý luận của ông kéo dài 4 phút, bàn về việc đóng băng hạt 
nhân, nhưng nó cũng bao hàm ít nhất 2 giả định đáng nghỉ vấn và 
không được xem xét cẩn thận. Rõ ràng là không ai muốn tốn thời 
gian trong vài phút ngắn ngủi mình có để hướng sự chú ý tới 
người khác. Bản thân ông Koppel cảm thấy mình có nghĩa vụ phải 
giữ cho “buổi biểu diễn” tiếp tục diễn ra, và mặc dù ông đôi khi 
cũng muốn dẫn dắt thứ mà ông xác định là một “luồng ý kiến”, 
nhưng ông quan tâm nhiều hơn đến việc dành thời gian lên sóng 
công bằng cho mỗi người. 


Nhưng thời gian không phải là hạn chế duy nhất dẫn tới thứ 
ngôn ngữ rời rạc và thiếu liên tục như vậy. Khi một chương trình 
truyền hình đang được thực hiện, bạn gần như không thể nói “Hãy 
để tôi nghĩ thêm một chút”, “Tôi không biết”, “Bạn có ý gì khi 
nói...?” hoặc “Thông tin của bạn đến từ nguồn nào?”. Kiểu nói 
chuyện này không chỉ làm chậm nhịp độ của chương trình mà còn 
khiến người ta cảm thấy không chắc chắn, không có kết luận rõ 
ràng. Nó hướng mọi người đến hành động suy nghĩ - một việc dễ 
khiến người ta chưng hửng và cảm thấy nhàm chán trên truyền 
hình cũng như trên sân khấu Las Vegas. Suy nghĩ không phù hợp 
với truyền hình, đây là một sự thật mà các giám đốc truyền hình 
đã phát hiện ra từ lâu. Không có nhiều thứ để xem khi ta suy nghĩ. 
Nói một cách khác, suy nghĩ không phải là nghệ thuật biểu diễn. 
Nhưng truyền hình lại cần có những màn nghệ thuật biểu diễn, và 
vì vậy, những gì mà đài ABC mang đến cho chúng ta là hình ảnh 
những người đàn ông có kỹ năng nói chuyện tỉnh tế và hiểu biết 
chính trị, thông qua một phương tiện yêu cầu họ trình diễn hơn là 


thể hiện các ý tưởng. Điều này giải thích tại sao 80 phút đó lại rất 
giải trí với các màn trình diễn chuyên nghiệp. Sagan đã cất đi chiếc 
áo len cổ lọ mà ông từng mặc khi xuất hiện trong chương trình 
Cosmos. Ông ấy thậm chí còn cắt tóc cho lần lên sóng này. Vai trò 
mà ông đảm nhiệm là một nhà khoa học lý trí, lên tiếng thay cho 
hành tỉnh. Người ta ngờ rằng Paul Newman có thể làm tốt hơn vai 
diễn này, hoặc là Leonard Nimoy cũng được. Scowcroft rất hợp thể 
hiện vai trò quân nhân, với tác phong nói chuyện súc tích và giữ 
khoảng cách, là người vệ binh vững vàng của an ninh quốc gia. 
Còn Kissinger, như mọi khi, thể hiện xuất sắc vai trò của một 
chính khách thông tuệ, gánh trên vai trách nhiệm phải ngăn chặn 
thảm họa. Koppel là người giữ vai trò điều phối, giả vờ rằng ông 
ta đang sắp xếp lại các ý kiến, trong khi trên thực tế, ông ta là 
người chỉ đạo diễn xuất để màn trình diễn được trôi chảy. Cuối 
cùng, người ta chỉ có thể vỗ tay tán thưởng - đó là điều mà một 
chương trình truyền hình luôn hướng tới. Nó mong nhận được 
tràng vỗ tay, chứ không cần khán giả phải chiêm nghiệm. 


Tôi không nói rằng ta hoàn toàn không thể sử dụng truyền hình 
làm phương tiện truyền tải quá trình tư duy và ngôn ngữ mạch 
lạc. Chương trình riêng của William Buckley, Firing Line, thỉnh 
thoảng cho ta thấy hành động tư duy của một số người. Có những 
chương trình khác, chẳng hạn như Meet the Press hoặc The Open 
Mind, đã cố gắng duy trì một cảm giác đi liền với trí tuệ và những 
giá trị dựa trên chữ viết, nhưng các chương trình này cần được lên 
lịch phát sóng sao cho không cạnh tranh với các chương trình thiên 
về hình ảnh, vì nếu không, sẽ không ai theo dõi những chương 
trình này cả. Sau cùng, cũng có những trường hợp mà format một 
chương trình đi ngược lại với khuynh hướng của phương tiện 
truyền tại. Ví dụ, chương trình phát thanh phổ biến nhất vào đầu 
những năm 1940 từng mời một nghệ sĩ có khả năng nói tiếng 
bụng, và trong những ngày đó, tôi đã nhiều lần nghe tiếng chân 
của một vũ công nhảy thiết hài (tap dancer) trong chương trình 
radio Major Boues? Amateur Hour (Nếu tôi không nhầm, Bowes thậm 
chí còn từng mời một nghệ sĩ kịch câm tham gia chương trình phát 
thanh của ông.) Nhưng nói tiếng bụng, khiêu vũ và kịch câm không 
phù hợp với đài phát thanh, cũng như việc nói chuyện phức tạp, 
đài dòng không tạo ra hiệu ứng tốt trên truyền hình. Tình hình có 
thể được cải thiện nếu ta chỉ sử dụng một máy quay và hình ảnh 
được giữ cố định - như khi quay phim Tổng thống đọc diễn văn. 


Nhưng việc này không bộc lộ được hết tiềm năng của truyền hình 
và hầu hết mọi người cũng sẽ không chọn xem một chương trình 
như vậy. Sự thật quan trọng nhất về truyền hình là mọi người xem 
nó, và đó là lý do tại sao nó được gọi là “truyền hình”. Những gì 
mà mọi người xem và thích xem là những hình ảnh chuyển động - 
hàng triệu hình ảnh chuyển động, với thời lượng ngắn, sôi nổi và 
đa dạng. Bản chất của phương tiện truyền hình là hạn chế các nội 
dung nêu ý kiến, nhằm đáp ứng các nhu cầu về hình ảnh trực 
quan, cũng có nghĩa là điều chỉnh cho phù hợp với công nghệ giải 
trí. 


Tất nhiên, phim ảnh, bản ghi và đài phát thanh (giờ đây là một 
phần của ngành công nghiệp âm nhạc) đều góp phần tạo dựng nên 
nền văn hóa giải trí, và tác động của chúng trong việc thay đổi 
hoạt động truyền thông tại Mỹ cũng rất đáng kể. Nhưng truyền 
hình thuộc về một cấp độ khác, vì nó bao gồm tất cả các hình thức 
truyền thông. Không ai đi xem phim để tìm hiểu về chính sách của 
chính phủ hoặc những tiến bộ khoa học mới nhất. Không ai mua 
một bản ghi để nắm được thông tin về tỷ số bóng chày, thời tiết 
hoặc vụ giết người mới nhất. Không còn ai bật đài để lắng nghe 
các vở kịch hoặc bài phát biểu của tổng thống (nếu có tỉ vi trong 
nhà). Nhưng tất cả mọi người đều xem truyền hình vì tất cả những 
mục đích trên và hơn thế nữa, đó là lý do tại sao truyền hình lại 
tạo ra sự cộng hưởng mạnh mẽ trong toàn bộ nền văn hóa. Truyền 
hình là phương thức chính để ta có được những hiểu biết về nền 
văn hóa. Do đó, cách truyền hình truyền tải thế giới đã tạo nên 
một khuôn mẫu để từ đó, thế giới cũng vận hành sao cho phù hợp 
với khuôn mẫu của truyền hình. Việc giải trí là phép ẩn dụ cho 
mọi hoạt động truyền thông không chỉ diễn ra trên màn hình tỉ vi. 
Mà ngay cả ngoài màn hình, phép ẩn dụ đó vẫn tiếp diễn. Cũng 
giống như chữ viết từng quyết định phong cách tiến hành các hoạt 
động chính trị, tôn giáo, kinh doanh, giáo dục, luật pháp và các 
vẫn đề xã hội quan trọng khác, thì giờ đây, truyền hình nắm quyền 
chỉ huy. Trong phòng xử án, lớp học, phòng điều hành, phòng hội 
đồng, nhà thờ và thậm chí cả trên máy bay, người Mỹ không còn 
nói chuyện với nhau nữa, mà họ giải trí với nhau. Họ không trao 
đổi ý kiến, họ trao đổi hình ảnh. Họ không tranh luận bằng cách 
đưa ra các mệnh đề, mà tranh luận dựa trên ngoại hình đẹp đẽ, độ 
nổi tiếng và những nội dung quảng cáo. 


Ở Chicago, mục sư Greg Sakowicz đã kết hợp việc giảng dạy tôn 
giáo với nhạc rock “n roll. Theo hãng tin AP, mục sư Sakowicz vừa 
thực hiện nhiệm vụ tại Nhà thờ Chúa Thánh Thần ở Schaumberg 
(ngoại ô Chicago), vừa là DJ ở đài phát thanh WKQX. Trong 
chương trình của mình, The Journey Inward, Cha Sakowicz trò 
chuyện bằng một tông giọng nhẹ nhàng về các chủ đề như mối 
quan hê gia đình và sự cam kết, và xen vào các bài giảng của mình 
những ca khúc nằm trong top 10 của bảng xếp hạng Billboard. Ông 
ấy nói rằng, việc giảng đạo của ông không được thực hiện “theo 
cách của nhà thờ”, và nói thêm, “Không cần phải trở nên nhàm 
chán để hướng tới lẽ thiêng liêng”. 


Trong khi đó, tại thành phố New York, ở nhà thờ St. Patrick, Cha 
John J. O'Connor đội một chiếc mũ bóng chày của đội New York 
Yankees khi ông chuẩn bị nhậm chức Tổng giám mục của Tổng 
giáo phận New York. Trong lần xuất hiện trước công chúng tiếp 
theo của mình, tân Tổng giám mục đã chuyển sang đội mũ của 
New York Mets. Tất nhiên, những sự kiện này đều được lên sóng 
truyền hình và vô cùng giải trí, phần lớn là vì Tổng giám mục (nay 
là Hồng y) O“Connor còn đi xa hơn so với Cha Sakowicz: Nếu như 
Sakowicz tin rằng ta không cần phải trở nên nhàm chán để hướng 
tới lẽ thiêng liêng, thì quan điểm của O°Connor dường như còn là 
ta không cần phải để ý gì tới những lẽ thiêng liêng hết. 


Tại Phoenix, Arizona, bác sĩ Edward Dietrich đã thực hiện phẫu 
thuật bắc cầu động mạch vành cho Bernard Schuler. Ca phẫu thuật 
đã thành công - điều đó thật tuyệt vời đối với ông Schuler. Điều 
này cũng được chiếu trên truyền hình - một việc thật tuyệt vời với 
nước Mỹ. Ca phẫu thuật được truyền tải bởi ít nhất 50 đài truyền 
hình ở Mỹ và có cả sự tham gia của hãng tin BBC (Anh). Một cặp 
MG gồm 2 người (một người chính và một người phụ) giúp người 
xem biết được họ đang xem những gì. Không rõ tại sao một sự 
kiện như vậy lại được lên truyền hình, nhưng nó dẫn đến việc cả 
bác sĩ Dietrich lẫn ông Schuler đều trở thành những người nổi 
tiếng. Gó lẽ vì đã xem quá nhiều chương trình bác sĩ trên tỉ vi, ông 
Schuler rất tự tin về kết quả phẫu thuật của mình. “Không đời nào 
họ lại để tôi qua đời trên sóng truyền hình trực tiếp”, ông ấy nói. 


Như đã được đưa tin rất nhiệt tình bởi cả WCBS-TV lẫn WNBC- 
TV vào năm 1984, các trường công lập ở Philadelphia đã tiến hành 


một thử nghiệm mà theo đó, trẻ em sẽ được lắng nghe bài giảng 
dưới dạng các bài hát. Đeo thiết bị Walkman, học sinh được nghe 
nhạc rock có lời bài hát xoay quanh 8 bộ phận của lời nói[7l. Ông 
Jocko Henderson, người nghĩ ra ý tưởng này, đang có kế hoạch 
giúp học sinh vui về hơn nữa bằng cách đưa kiến thức toán học và 
lịch sử, cũng như môn tiếng Anh, vào định dạng nhạc rock. Trên 
thực tế, đây không phải là ý tưởng của ông Henderson, mà có 
nguồn gốc từ Hội thảo Truyền hình dành cho Trẻ em, nơi chương 
trình Sesame Street là một minh họa đắt giá cho quan điểm rằng, 
giáo dục không tách biệt với giải trí. Tuy nhiên, ông Henderson 
vẫn tạo ra những điểm nhấn riêng. Nếu như Sesame Street chỉ cố 
gắng biến việc học chữ thành một hình thức giải trí nhẹ nhàng, thì 
thử nghiệm ở Philadelphia còn có mục tiêu biến lớp học trở thành 
một buổi biểu diễn nhạc rock. 


Tại New Bedford, Massachusetts, một phiên tòa xét xử tội hiếp 
dâm đã được truyền hình trực tiếp, trước sự thích thú của những 
khán giả không thể nắm rõ sự khác biệt giữa một phiên tòa với bộ 
phim truyền hình dài tập mà họ yêu thích. Ở Florida, các phiên tòa 
xét xử về những vụ việc có mức độ nghiêm trọng khác nhau, bao 
gồm cả tội giết người, thường xuyên được phát trên tỉ vi và được 
coi là giải trí hơn hầu hết các bộ phim hư cấu có đề tài xử án. Tất 
cả những điều này được thực hiện vì mục đích “giáo dục công 
chúng”. Người ta đồn rằng, vì cùng một mục đích cao cả đó, người 
ta đang có kế hoạch đưa lên ti vi những màn xưng tội. Chương 
trình sẽ được đặt tên là “Những bí mật ở buồng xưng tội”, tất 
nhiên là kèm theo cảnh báo rằng, một số nội dung của chương 
trình có thể nhạy cảm với trẻ em và các em sẽ cần có sự hướng 
dẫn của phụ huynh trong khi theo dõi. 


Trên chuyến bay của hãng United Airlines từ Chicago đến 
Vancouver, một tiếp viên đã thông báo rằng, tất cả các hành khách 
sẽ chơi một trò chơi. Hành khách nào có nhiều thẻ tín dụng nhất 
sẽ giành được một chai champagne. Một người đàn ông đến từ 
Boston với 12 chiếc thẻ tín dụng đã thắng. Trò chơi thứ hai yêu 
cầu các hành khách đoán tổng số tuổi của tập thể các tiếp viên. 
Một người đến từ Chicago đoán con số đó là 128 và giành được 
một chai rượu khác. Trong khi trò chơi thứ hai diễn ra, máy bay đi 
vào khu vực nhiễu động và cảnh báo “Thắt dây an toàn” bật sáng. 
Rất ít người để ý đến đều đó, nhất là các tiếp viên hàng không - 


những người vẫn tiếp tục điều hành trò chơi trôi chảy thông qua 
hệ thống liên lạc nội bộ. Khi máy bay hạ cánh, mọi người dường 
như đều đồng ý rằng, thật thú vị khi bay từ Chicago đến 
Vancouver. 


Vào ngày 7 tháng 2 năm 1985, tờ New York Times đưa tin rằng, 
Giám sư Charles Pine của Đại học Rutgers (cơ sở Newark) đã được 
Hội đồng Hỗ trợ và Tiến bộ Giáo dục vinh danh là Giáo sư của 
năm. Khi giải thích lý do tại sao ông ấy có tác động lớn đến sinh 
viên của mình như vậy, Giáo sư Pine nói: “Tôi có một số mánh mà 
tôi liên tục sử dụng. Nếu đã viết hết tấm bẳng đen, tôi sẽ tiếp tục 
viết lên tường. Điều đó luôn khiến sinh viên bật cười. Để diễn tả 
một phân tử thủy tỉnh, tôi chạy tới một bức tường và bật ra khỏi 
nó, sau đó lại chạy tới một bức tường khác”. Các sinh viên của 
ông, có lẽ, còn quá ít tuổi để biết rằng James Cagney đã sử dụng 
kiểu “chuyển động phân tử” này một cách rất hiệu quả trong 
Yankee Doodle Dandy. Nếu tôi không nhầm, Donald O*Connor đã 
lặp lại nó trong Singin' in the Rain. Theo tôi biết, thì tính đến nay, 
việc này mới chỉ được sử dụng một lần trong lớp học: Hegel đã 
thử nhảy múa để diễn tả cách thức hoạt động của phương pháp 
biện chứng. 


Người Amish ở Pennsylvania cố gắng sống tách biệt với nền văn 
hóa chủ lưu của Mỹ. Bên cạnh nhiều điều khác, thì tín ngưỡng của 
người Amish phản đối việc tôn thờ các hình ảnh cụ thể, có nghĩa 
là người Amish bị cấm xem phim hoặc để người khác ghi hình 
mình. Nhưng có vẻ là họ không bị cấm xem phim rrong khi người 
khác ghi hình họ. Ví dụ, vào mùa hè năm 1984, một đoàn làm 
phim của Paramount Pictures đã đến Lancaster để quay bộ phim 
Wimess (Nhân chứng) kể về một thám tử do Harrison Ford thủ vai - 
thám tử này phải lòng một phụ nữ Amish. Mặc dù nhà thờ của 
người Amish đã cảnh báo họ không được dính líu gì với đoàn làm 
phim, nhưng hóa ra một số thợ hàn người Amish đã chạy đến phim 
trường ngay sau khi hoàn thành công việc của mình. Những người 
sùng đạo khác thì nằm trên bãi cỏ cách đó một khoảng, và dùng 
ống nhòm để nhìn về hướng phim trường. “Chúng tôi đọc về bộ 
phim trên báo”, một phụ nữ Amish nói. “Bọn trẻ thậm chí còn cắt 
hình của Harrison Ford ra”. Cô ấy nói thêm: “Nhưng chuyện đó 
không thực sự quan trọng đối với chúng. Ai đó đã nói với chúng tôi 
rằng anh ấy là người diễn trong Sfars War (Chiến tranh giữa các vì 


sao) nhưng điều ấy không có ý nghĩa gì với chúng tôi”. Một lời 
tuyên bố tương tự như vậy từng xuất hiện khi một lãnh đạo của 
Hiệp hội Thợ rèn Mỹ nói rằng, ông đã đọc về ô tô nhưng ông tin 
rằng ô tô sẽ không ảnh hưởng gì tới tương lai tổ chức của ông. 


Trong số ra vào mùa đông năm 1984, Official Video Journal có 
đăng một quảng cáo toàn trang cho “Dự án Sáng thế”. Dự án này 
đặt mục tiêu chuyển thể Kinh Thánh thành một loạt phim. Sản 
phẩm cuối cùng sẽ dài tổng cộng 225 giờ và chi phí dự kiến là 250 
triệu đô la. Nhà sản xuất John Heyman, người từng tham gia thực 
hiện Saturday Night Fever và Grease, là một trong những nhà làm 
phim gắn bó với dự án nhất. Người ta trích dẫn lời ông: “Nói một 
cách đơn giản, tôi đã bị cuốn vào Kinh Thánh”. Nam diễn viên nổi 
tiếng người Israel, Topol, được biết đến nhiều nhất với vai Tevye 
trong Fiddler on the Roof (Người kéo đàn trên mái nhà), sẽ vào vai 
Abraham. Trang quảng cáo không cho biết ai sẽ đóng vai Chúa 
nhưng dựa trên thông tin về nhà sản xuất, người ta cho rằng người 
đó có thể là John Travolta. 


Tại buổi lễ phát bằng tại Đại học Yale vào năm 1983, người ta 
đã trao một tấm bằng danh dự cho Mẹ Teresa. Khi bà và các nhà 
nhân đạo và những học giả khác lần lượt nhận giải thưởng của 
mình, khán giả vỗ tay một cách lịch sự nhưng có một chút hờ 
hững và thiếu kiên nhẫn, vì họ muốn để dành sự nhiệt thành của 
mình cho người nhận giải cuối cùng, người đang e thẹn chờ đợi 
trong cánh gà. Khi người dẫn chương trình bắt đầu nói chỉ 


tiết về những thành tích của bà, nhiều người đã rời khỏi chỗ 
ngồi và tiến đến sân khấu để được ở gần hơn với người phụ nữ 
tuyệt vời đó. Và khi cái tên Meryl Streep được xướng lên, âm thanh 
bùng nổ cảm xúc tỏa ra từ đám đông vang vọng khắp New Haven. 
Khi ấy, Bob Hope đang nhận bằng tiến sĩ danh dự của mình tại 
một tổ chức uy tín khác. Một người đàn ông có mặt ở chỗ Hope kể 
lại rằng, tiếng vỗ tay dành cho Tiến sĩ Streep còn át cả tiếng vỗ tay 
dành cho Tiến sĩ Hope. Biết rõ cách làm hài lòng đám đông, các 
nhà lãnh đạo trí thức tại Yale đã mời Dick Cavett, người dẫn 
chương trình truyền hình, đến chủ trì lễ phát bằng vào năm sau. 


Trước cuộc bầu cử tổng thống vào năm 1984, 2 ứng cử viên đã 
có “những cuộc tranh luận” trên truyền hình. Những sự tranh luận 


này không hề giống các cuộc tranh luận giữa Lincoln và Douglas 
hay bất cứ điều gì khác gắn với chữ “tranh luận”. Mỗi ứng viên có 
5 phút để trả lời các câu hỏi như, “Chính sách của ngài ở Trung 
Mỹ (sẽ) là gì?”, sau đó ứng viên còn lại có 1 phút để phản biện. 


Trong những trường hợp như vậy, tài liệu, logic và những điều 
phức tạp không thể đóng vai trò gì. Đó không phải chuyện quan 
trọng. Những ứng viên không quan tâm đến việc đưa ra các lập 
luận mà tập trung vào việc gây ấn tượng - điều mà truyền hình 
làm tốt nhất. Phần bình luận sau những cuộc tranh luận này 
thường tránh đánh giá các ý kiến của ứng viên, vì không có ý kiến 
nào để đánh giá cả. Thay vào đó, các cuộc tranh luận giống như 
các trận đấu quyền Anh, và câu hỏi quan trọng nhất là “Ai đã hạ 
gục ai?”. Câu trả lời được xác định bởi “phong cách” của những 
người “lên sàn” - họ trông như thế nào, ánh mắt của họ ra sao, họ 
có mỉm cười không, họ có đưa ra những câu nói ngắn gọn đầy ấn 
tượng không. Trong cuộc tranh luận thứ hai, Tổng thống Reagan 
đã đưa ra một câu nói đầy ấn tượng sau khi bị chất vấn về vẫn đề 
tuổi tác. Ngày hôm sau, nhiều tờ báo đưa tin rằng, Ron đã “hạ 
knock-out” Fritz bằng câu đùa của mình. Như vậy, một trong 
những nhà lãnh đạo hàng đầu thế giới đã được lựa chọn bởi 
những cá nhân thuộc Thời đại Truyền hình. 


Tất cả những điều này có nghĩa là nền văn hóa của chúng ta đã 
chuyển sang một phương thức mới để tiến hành các hoạt động 
kinh doanh, đặc biệt là các hoạt động kinh doanh quan trọng. Bản 
chất của truyền thông đang thay đổi khi ranh giới phân định giữa 
sự giải trí và những thứ không phải giải trí ngày càng trở nên mơ 
hồ. Các linh mục, các vị tổng thống, bác sĩ phẫu thuật, luật sư, các 
nhà giáo dục và những phát thanh viên của chúng ta không cần 
quá lo lắng về việc tuân thủ các nguyên tắc chuyên môn, mà nên 
quan tâm hơn đến việc làm thế nào để trình diễn hiệu quả trước 
mắt công chúng. 
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Nghệ sĩ hài người Mỹ H. Allen Smith từng nói rằng, trong số 


những từ ngữ gây lo lắng của tiếng Anh, thì đáng sợ nhất là “ừm”. 
Hãy giả sử có một bác sĩ nhìn vào kết quả chụp X quang của bạn, 
nhíu đôi lông mày lại và nói: “Ừm...” Tôi đề nghị rằng những từ ở 
tiêu đề của chương này cũng đáng ngại y như thế, thậm chí còn 
đáng ngại y hơn, bởi chúng được phát ra mà không kèm theo cái 
nhíu mày - thật vậy, người lên tiếng còn có vẻ hứng chỉ một cách 
ngu ngốc. Cụm từ đó, nếu như ta có thể gọi như vậy, có vẻ giống 
như một cụm từ kết nối, nhưng thực chất không hề kết nối bất cứ 
thứ gì với nhau mà còn ngược lại: Nó khiến mọi thứ trở nên rời 
rạc. Nó như một phép ẩn dụ cho tính thiếu liên tục thường xuyên 
xuất hiện trong hoạt động truyền thông ở Mỹ ngày nay. 


“Tiếp theo đây, là tin về.” thường được sử dụng trên các bản tin 
truyền hình và phát thanh để chỉ ra rằng, những điều mà khán/ 
thính giả vừa xem hoặc nghe không liên quan gì đến những điều 
mà họ sắp xem hoặc nghe. Cụm từ này là một phương thức để 
thừa nhận thực tế rằng, thế giới được định hình bởi các phương 
tiện truyền thông điện tử tốc độ cao, không có trật tự, vô ý nghĩa 
và không hề nghiêm túc. Không có vụ giết người nào quá tàn bạo, 
không có trận động đất nào quá kinh hoàng, không có sai lầm 
chính trị nào quá tốn kém, không có kết quả thể thao nào quá thất 
vọng, không có bản tin thời tiết nào quá nguy hiểm... đến mức 
phát thanh viên không thể xua nó ra khỏi đầu bạn bằng cách nói 
“Tiếp theo đây, là tin về ...”. Ý của anh ta là bạn đã suy nghĩ đủ lâu 
về vấn đề trước đó (khoảng 45 giây), và bạn không nên chìm quá 
sâu vào nó (khoảng 90 giây chẳng hạn), mà bây giờ, bạn phải đành 
sự chú ý cho một mẩu tin tức rời rạc khác hoặc một đoạn quảng 
cáo khác. 


Truyền hình không phát minh ra thế giới quan “Tiếp theo đây, là 
tin về...”. Như tôi đã cố gắng trình bày, đó là đứa con được sinh ra 
từ sự giao thoa của điện báo và nhiếp ảnh. Nhưng chính nhờ 
truyền hình, thế giới quan này được nuôi dưỡng và trưởng thành, 
khó lòng thay đổi. Đối với truyền hình, khoảng mỗi nửa giờ đồng 
hồ là một sự kiện độc lập, với nội dung, ngữ cảnh và cảm xúc tách 
biệt với những gì diễn ra trước và sau đó. Một phần vì truyền hình 
kiếm tiền dựa trên giây và phút, một phần vì truyền hình phải sử 
dụng hình ảnh chứ không phải từ ngữ, và một phần vì khán giả có 
thể tự do bật và tắt tỉ vi, nên các chương trình được thiết kế sao 
cho mỗi phân đoạn với thời lượng khoảng 8 phút có thể đứng độc 


lập thành một sự kiện hoàn chỉnh. Truyền hình hiếm khi yêu cầu 
người xem phải “di dời” suy nghĩ hoặc cảm xúc từ thời điểm này 
sang thời điểm khác. 


Tất nhiên, khi truyền hình trình bày “tin tức trong ngày”, chúng 
ta có thể thấy cách nói “Tiếp theo đây, là tin về...” được sử dụng 
theo cách trơ trẽn và đáng xấu hổ nhất. Khi đó, truyền hình không 
chỉ bày ra trước mắt ta những tin tức rời rạc mà còn là những tin 
tức không kèm theo ngữ cảnh, không có kết quả, không có giá trị, 
và do đó không hề nghiêm túc; có nghĩa là tin tức trở thành một 
thứ thuần để giải trí. 


Ví dụ, hãy nghĩ xem bạn sẽ triển khai như thế nào nếu bạn có 
cơ hội sản xuất một chương trình tin tức cho một đài truyền hình 
mong muốn thu hút được số lượng khán giả lớn nhất có thể. Trước 
tiên, bạn sẽ tuyển chọn một dàn MC, mỗi người trong số họ đều có 
khuôn mặt “ưa nhìn” và “đáng tin cậy”. Trên thực tế, những người 
đã đăng ký sẽ gửi cho bạn những tấm ảnh 8x10 inch (khoảng 
20x25 cm), từ đó bạn sẽ loại bỏ những người có vẻ ngoài không 
phù hợp cho việc xuất hiện trên sóng buổi đêm. Điều này có nghĩa 
là bạn sẽ loại trừ những người phụ nữ không xinh đẹp hoặc trên 
50 tuổi, đàn ông hói đầu, cũng như tất cả những người thừa cân, 
có mũi quá dài hoặc có 2 mắt quá gần nhau. Nói cách khác, bạn sẽ 
cố gắng tập hợp một dàn MCG có vẻ ngoài thật sáng sủa, những 
người mà công chúng sẽ không phán xét nếu họ xuất hiện trên bìa 
tạp chí. 


Christine Craft có một gương mặt như vậy, vì thế cô ấy đã ứng 
tuyển vào vị trí dẫn chương trình của KMBC-TV ở thành phố 
Kansas. Theo lời luật sư, người đại diện cho cô trong vụ kiện phân 
biệt giới tính mà cô kiện đài truyền hình, ban quản lý của KMBC- 
TV “yêu thích vẻ ngoài của Christine”. Theo đó, cô được tuyển 
dụng vào tháng 1 năm 1981. Đến tháng 8 năm 1981, cô bị sa thải 
vì nghiên cứu chỉ ra rằng, ngoại hình của cô “cản trở sự chấp nhận 
của người xem”. Chính xác thì “cản trở sự chấp nhận của người 
xem” nghĩa là gì? Và nó liên quan gì đến tin tức? Ở bản tin truyền 
hình hay chương trình truyền hình, “cẩn trở sự chấp nhận của 
người xem” đều có nghĩa là: Người xem không thích nhìn vào 
người trình diễn. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc người xem 
không tin tưởng người diễn và cho rằng cô ấy thiếu uy tín. Trong 


trường hợp biểu diễn trên sân khấu, chúng ta có thể hiểu điều đó 
như sau: Diễn viên không thuyết phục được khán giả rằng, anh ta 
hoặc cô ta chính là nhân vật đang được nhập vai. Nhưng trong 
trường hợp một chương trình thời sự thì sao? Người dẫn bản tin 
đang đóng vai nhân vật nào cơ chứ? Và làm thế nào để chúng ta 
xác định được màn thể hiện của người dẫn chương trình là không 
đủ chính xác? Phải chăng khán giả nghĩ rằng phát thanh viên đang 
nói dối, rằng những gì được đưa tin thực chất không hề xảy ra, 
rằng một điều gì đó quan trọng đang bị che giấu? 


Thật đáng sợ khi những suy nghĩ như vậy có thể xảy ra, rằng độ 
chân thực của một bản tin lại phụ thuộc rất nhiều vào khả năng 
được chấp nhận của phát thanh viên. Trong thế giới cổ đại, một số 
nơi có tục lệ xua đuổi, thậm chí giết chết những người mang đến 
tin xấu. Liệu bản tin truyền hình có khôi phục lại tục lệ này không, 
chỉ là dưới một hình thức khác? Nếu như chúng ta không quan tâm 
đến vẻ bề ngoài của người đưa tin, liệu ta có xua đuổi họ không? 
Liệu truyền hình có thúc đẩy ta rơi vào kiểu ngụy biện công kích 
cá nhân không? 


Nếu câu trả lời cho bất kỳ câu hỏi nào trong số trên là “Có”, thì 
đây là một vấn đề về nhận thức luận rất đáng lưu ý. Nói một cách 
đơn giản nhất, truyền hình cung cấp một định nghĩa mới (hoặc có 
thể là khôi phục lại một định nghĩa cũ) về sự thật: Mức độ tín 
nhiệm của người đưa tin là phép thử quan trọng nhất về độ chân 
thật của một mệnh đề. “Mức độ tín nhiệm” ở đây không đề cập 
đến quá khứ của người đưa tin, rằng họ từng đưa ra những tuyên 
bố vẫn giữ nguyên tính chính xác sau những thử nghiệm khắt khe 
trong thực tế. “Mức độ tín nhiệm” ở đây chỉ liên quan đến ấn 
tượng về sự chân thành, chân thực hoặc sức hấp dẫn của diễn 
viên/người đưa tin. 


Đây là một vấn đề có tầm quan trọng đáng kể, vì nó đã vượt ra 
ngoài câu hỏi “Sự thật được nhìn nhận như thế nào trên các 
chương trình tin tức truyền hình?”. Nếu trên truyền hình, “sự tín 
nhiệm” đã thay thế “thực tế” và trở thành phép thử quyết định 
xem một người có nói đúng sự thật hay không, thì các nhà lãnh 
đạo chính trị không cần phải quá lo lắng về các vấn đề thực tế, 
miễn rằng màn trình diễn của họ luôn tạo ra cảm giác chân thật. 
Tôi ngờ rằng, nỗi ô danh giờ đây bao trùm Richard Nixon không 


xuất phát từ việc ông ta nói dối, mà là vì trên truyền hình, ông ta 
trông giống như một kể nói dối. Nếu như suy nghĩ của tôi là đúng, 
thì sẽ chẳng ai có thể cảm thấy thoải mái, ngay cả với những 
người vốn ghét Nixon. Bởi vì còn có những trường hợp khác có thể 
xảy ra, ví dụ như một người có thể trông giống như một kẻ nói dối 
nhưng thực chất đang nói sự thật, hoặc tệ hơn, một người trông 
giống như đang nói sự thật nhưng thực tế là đang dối trá. 


Với tư cách là nhà sẳn xuất của một bản tin truyền hình, bạn sẽ 
nhận thức rõ những vấn đề này và sẽ cẩn thận lựa chọn dàn MC 
của mình trên cơ sở các tiêu chí đã được sử dụng bởi David 
Merrick và các nhà sẵn xuất thành công khác. 


Cũng giống như họ, bước tiếp theo của bạn là chú ý đến việc 
dàn dựng chương trình theo các nguyên tắc giúp tối đa hóa giá trị 
giải trí. Ví dụ, bạn sẽ chọn một phong cách âm nhạc cho chương 
trình. Tất cả các bản tin truyền hình đều có âm nhạc lúc bắt đầu, 
kết thúc và xen kẽ đâu đó ở giữa. Tôi chẳng thấy mấy người Mỹ 
coi điều này là kỳ lạ, và tôi đã lấy nó làm bằng chứng chỉ ra rằng, 
ranh giới phân định giữa truyền thông nghiêm túc với giải trí đã bị 
xóa nhòa. Âm nhạc thì có liên quan gì đến tin tức? Tại sao âm nhạc 
lại xuất hiện ở đây? Tôi cho rằng âm nhạc xuất hiện ở các bản tin 
vì lý do tương tự cho việc sử dụng âm nhạc trong các nhà hát và 
các bộ phim: để tạo ra bầu không khí phù hợp cho việc giải trí. 
Nếu như không có âm nhạc, điều có thể xảy ra trong trường hợp 
một chương trình truyền hình nào bị gián đoạn vì một tin tức đặc 
biệt, thì người xem sẽ nghĩ rằng đó là một điều thật sự đáng báo 
động, có thể khiến cuộc sống xáo trộn. Nhưng miễn là âm nhạc 
vẫn tồn tại trong chương trình, thì người xem sẽ được trấn an, 
rằng không có gì phải lo lắng cả, và thực chất là độ liên quan của 
tin tức đối với đời sống thực tế cũng chỉ giống như những cảnh 
trong một vở kịch mà thôi. 


Việc coi chương trình tin tức như một hình thức trình diễn kịch 
tính, với nội dung được dàn dựng chủ yếu để giải trí còn được 
củng cố bởi một số đặc điểm khác, bao gồm thực tế là độ dài trung 
bình của bất kỳ câu chuyện nào cũng là 45 giây. Mặc dù sự ngắn 
gọn không phải lúc nào gắn với sự tầm thường, nhưng trong 
trường hợp này thì nó đúng là như vậy. Đơn giản là ta không thể 
truyền đạt cảm giác nghiêm túc về bất kỳ sự kiện nào nếu như ta 


chỉ nói về nó trong thời gian chưa đầy một phút. Trên thực tế, một 
điều khá rõ ràng là tin tức truyền hình không có ý định ám chỉ 
rằng những câu chuyện mà nó truyền tải có bất kỳ ẩn ý nào, vì làm 
vậy sẽ khiến người xem phải tiếp tục suy nghĩ sau khi tin đã phát 
xong, do đó cản trở họ chuyển sang câu chuyện tiếp theo vốn đã 
vào tư thế sẵn sàng. Nhưng nhìn chung, nhiều khả năng là khán 
giả sẽ không bị “phân tâm” như vậy, vì rất có thể là họ sẽ được 
xem những cảnh quay sống động. Hình ảnh dễ dàng áp đảo từ ngữ 
và ngăn người ta suy nghĩ. Là một nhà sản xuất truyền hình, bạn 
chắc chắn phải ưu tiên cho những sự kiện có tính trực quan cao và 
phải xử lý cho hình ảnh thật ấn tượng. Một nghỉ phạm giết người 
bị đưa vào đồn cảnh sát, khuôn mặt giận đữ của một người tiêu 
dùng bị lừa, một cái thùng trôi xuống thác Niagara (người ta cho là 
có người ngồi trong cái thùng đó), vị tổng thống rời khỏi máy bay 
trực thăng và bước đi trên bãi cỏ của Nhà Trắng - những điều này 
luôn hấp dẫn, thú vị, dễ dàng đáp Ứng các yêu cầu của một 
chương trình giải trí. Tất nhiên, những hình ảnh chưa chắc đã thể 
hiện trọng điểm của một câu chuyện, mà cũng không cần phải giải 
thích tại sao những hình ảnh như vậy lại tự tiến vào ý thức của 
công chúng. Những cảnh quay này tự có lý lẽ của riêng nó - mọi 
nhà sản xuất truyền hình đều biết rõ điều này. 


Hình ảnh tiếp tục duy trì cảm giác phi thực tế mà các phát 
thanh viên tạo ra, khi họ không dừng lại để nhăn mặt hoặc rùng 
mình lúc nói lời dẫn mở đầu hoặc phần kết của một đoạn tin. Thật 
vậy, nhiều phát thanh viên dường như không hiểu được ý nghĩa 
của những gì họ đang nói, và một số người vẫn duy trì thái độ hào 
hứng trong khi họ đưa tin về những vụ động đất, giết người hàng 
loạt và các thảm họa khác. Người xem sẽ khá bối rối nếu các phát 
thanh viên bày tỏ sự lo lắng hoặc hoảng sợ. Người xem, sau tất cả, 
là “đối tác” của các phát thanh viên trong nền văn hóa “Tiếp theo 
đây, là tin về...”. Họ mong đợi phát thanh viên nhập vai một con 
người vui vẻ, không cần quá nghiêm túc, nhưng vẫn trình bày rõ 
ràng mọi thứ. Về phần mình, người xem sẽ không để bản thân đưa 
ra một phản ứng thực tế, kiểu như một khán giả xem kịch chợt 
hoảng loạn gọi điện về nhà vì một nhân vật trên sân khấu nói rằng 
có một kẻ sát nhân đang luẩn quẩn trong khu phố. 


Người xem truyền hình cũng biết rằng, dù cho tin tức nghiêm 
trọng nào có thể xuất hiện (ví dụ như một vị tướng tuyên bố rằng, 


chiến tranh hạt nhân giữa Mỹ và Nga là điều không thể tránh 
khỏi), thì thông tin đó sẽ sớm được tiếp nối bởi một loạt các quảng 
cáo và ngay lập tức, cảm xúc của người xem về tin tức nghiêm 
trọng kia sẽ được “xoa dịu”, mà thậm chí ta còn thấy nó tầm phào, 
không đáng quan tâm. Đây là yếu tố then chốt trong cấu trúc của 
một chương trình thời sự, là yếu tố bác bỏ mọi tuyên bố cho rằng 
bản tin truyền hình là một hình thức truyền thông nghiêm túc. Hãy 
tưởng tượng bạn sẽ nghĩ gì về tôi, và cuốn sách này, nếu tôi tạm 
dừng ở đây, nói với bạn rằng tôi sẽ quay lại cuộc thảo luận của 
mình trong giây lát, rồi chuyển sang viết vài dòng quảng bá cho 
United Airlines hoặc ngân hàng Chase Manhattan. Bạn sẽ nghĩ rằng 
tôi không tôn trọng bạn và chắc chắn là không hề coi trọng chủ đề 
mà tôi đang bàn. Và nếu tôi làm điều đó không chỉ một lần mà là 
nhiều lần trong một chương, bạn sẽ nghĩ rằng toàn bộ cuốn sách 
này không đáng để bạn chú ý. Vậy, tại sao chúng ta lại không nghĩ 
rằng một bản tin truyền hình là không có giá trị? Theo tôi, lý do là 
dù chúng ta kỳ vọng sách và các phương tiện truyền thông khác 
(chẳng hạn như phim) duy trì sự nhất quán về giọng điệu và tính 
liên tục của nội dung, thì ta lại không có kỳ vọng như vậy đối với 
truyền hình, đặc biệt là tin tức trên truyền hình. 


Chúng ta đã quá quen với sự không liên tục của bản tin truyền 
hình, đến nỗi không còn cảm thấy ngỡ ngàng về hành động của 
phát thanh viên: Sau khi đưa tin rằng một cuộc chiến tranh hạt 
nhân là điều không thể tránh khỏi, phát thanh viên liền nói anh ta 
sẽ quay lại ngay sau quảng cáo của Burger King. Sự sắp xếp như 
vậy khiến ta không còn nghĩ thế giới này có gì nghiêm túc, và đó là 
một mối nguy to lớn. Mối nguy đặc biệt đáng chú ý đối với những 
khán giả trẻ, những người phụ thuộc quá nhiều vào truyền hình để 
tìm hiểu cách phản ứng với thế giới. Khi xem tin tức truyền hình, 
thì hơn bất kỳ phân khúc khán giả nào khác, những khán giả trẻ bị 
cuốn vào một nhận thức luận dựa trên giả định rằng, tất cả các 
bản tin về sự tàn khốc và cái chết trên thế giới này đều đã bị 
phóng đại quá mức và dù là trong trường hợp nào, những tin tức 
ấy cũng không cần phải xem xét hoặc phản hồi một cách nghiêm 
túc. 

Để mình bị chìm vào màn hình siêu thực của một chương trình 


tỉ vi chính là một hình thức “chống đối giao tiếp”, vì đây là một 
kiểu diễn ngôn loại bỏ hết logic, lý trí, trình tự và quy tắc. 


Đối với những người nghĩ rằng tôi đang cường điệu, tôi xin đưa 
ra nhận xét sau đây về tin tức truyền hình của Robert MacNeil, 
biên tập viên kiêm người đồng dẫn chương trình của 
MacNeilLehrer Neushour. Ông viết, “Ý tưởng ở đây là giữ cho mọi 
thứ ngắn gọn, không đòi hỏi bất kỳ ai phải căng thẳng chú ý, mà 
thay vào đó, ta sẽ cung cấp những yếu tố kích thích liên tục thông 
qua sự đa dạng, mới lạ, những hành động và chuyển động. Điều 
mà ta mong muốn ở khán giả... là họ không cần chú ý đến các khái 
niệm, nhân vật và vấn đề nào lâu hơn vài giây mỗi lần”. Ông tiếp 
tục nói về các yếu tố kiểm soát một chương trình tin tức: “Tốt 
nhất là dùng những mẩu tin nhỏ, tránh phức tạp, bỏ qua những 
biểu hiện sắc thái đa dạng, hạn chế thông tin chuyên môn làm mất 
tính đơn giản của thông điệp. Sự kích thích về thị giác sẽ thay thế 
cho suy nghĩ, và tính chính xác của lời lẽ là một thứ lạc hậu”. 


MacNeil-Lehrer Neushour là một nỗ lực đặc biệt nhằm mang đến 
cho truyền hình một vài yếu tố đặc trưng của hình thức truyền 
thông dựa trên con chữ. Chương trình loại bỏ sự kích thích thị 
giác, cung cấp những giải thích sâu rộng hơn về các sự kiện và 
thực hiện những bài phỏng vấn sâu (dù nói vậy, bài phỏng vấn ở 
đây cũng chỉ từ 5 đến 10 phút), giới hạn số lượng câu chuyện 
được nhắc tới, đề cập tới thông tin ngữ cảnh và chú trọng tính 
mạch lạc. Nhưng MacNeil phải đánh đổi khi không tuân theo 
format giải trí phổ biến. Khi xét theo tiêu chuẩn của truyền hình, 
lượng khán giả của MacNeil-Lehrer Neushour rất khiêm tốn, chương 
trình chỉ lên sóng ở các đài truyền hình của nhà nước và người ta 
có thể đoán được rằng, mức lương của MacNeil và Lehrer cộng lại 
chỉ bằng 1/5 của Dan Rather hoặc Tom Brokaw. 


Nếu là nhà sản xuất bản tin truyền hình cho một đài thương 
mại, bạn không có lựa chọn đi ngược lại các yêu cầu của truyền 
hình. Bạn cần phải cố gắng thu hút lượng khán giả lớn nhất có 
thể, và do đó, mặc dù chủ đích của bạn có tốt đẹp thế nào đi nữa, 
bạn cũng sẽ đi tới một quy trình sẳn xuất gần giống với mô tả của 
MacNeil. Hơn nữa, bạn còn có thể làm thêm một số điều mà 
MacNeil không đề cập đến. Bạn sẽ cố gắng biến những người dẫn 
chương trình của mình trở thành những người nổi tiếng. Bạn sẽ 
quảng cáo chương trình cả trên báo in và tỉ vi. Bạn sẽ làm mục 
“điểm tin” để thu hút người xem. Bạn sẽ để người dẫn bản tin thời 
tiết chuyên nói những câu hài hước nhẹ nhàng, còn người đưa tin 


thể thao thì sử dụng ngôn ngữ khá thô lỗ. Tóm lại, toàn bộ những 
việc bạn thực hiện sẽ tương tự như bất kỳ nhà sẵn xuất nào trong 
giới giải trí. 


Kết quả của tất cả những điều này là người Mỹ trở thành những 
người được giải trí nhiều nhất và rất có thể là những người nắm 
bắt được ít thông tin nhất trong thế giới phương Tây. Tôi nói điều 
này để phản bác quan điểm tự phụ rất phổ biến, rằng truyền hình 
giống như cánh cửa sổ mở ra thế giới và cung cấp rất nhiều thông 
tin cho người Mỹ. Điều quan trọng ở đây là: “Thông tin” họ biết là 
gì? Tôi sẽ bỏ qua các cuộc thăm đò giờ đã trở nên nhàm chán, rằng 
có tới 70% người dân Mỹ không biết ai là Ngoại trưởng hay Chánh 
án Tòa án Tối cao. Thay vào đó, chúng ta hãy xem xét trường hợp 
của Iran trong sự việc được gọi là “cuộc khủng hoảng con tin 
Iran”. Tôi cho rằng hiếm có câu chuyện nào lại thu hút được sự 
chú ý của truyền hình trong nhiều năm như vậy. Do đó, chúng ta 
có thể cho rằng, người Mỹ đã biết hầu hết những gì cần biết về sự 
kiện không vưi này. Vậy bây giờ, tôi xin đặt những câu hỏi này cho 
bạn: Liệu có nói quá không khi khẳng định rằng, trong số 100 
người Mỹ, không có đến một người biết dân Iran nói ngôn ngữ 
nào? Có ai biết từ Ayatollah có nghĩa gì hoặc ngụ ý gì không? Có ai 
biết bất kỳ chỉ tiết nào về niềm tin tôn giáo của người Iran không? 
Có ai biết những ý chính về lịch sử chính trị của họ không? Có ai 
biết Shah rốt cuộc là người nào không? 


Tuy nhiên, mọi người đều có quan điểm nào đó về sự việc này, 
vì ở Mỹ ai cũng có quyền đưa ra ý kiến, quan điểm. Nhưng đây là 
những ý kiến hoàn toàn khác so với những ý kiến của thế kỷ XVII 
hoặc XIX. Có lẽ sẽ chính xác hơn nếu gọi những thứ ấy là cảm xúc 
thay vì ý kiến, vì những thứ ấy thay đổi từ tuần này sang tuần 
khác. Điều xảy ra ở đây là truyền hình đang làm thay đổi ý nghĩa 
của việc “thông tin” bằng cách tạo ra một kiểu thông tin có thể 
được gọi là “thông tin đánh lạc hướng” (disinformation). Tôi đang 
sử dụng từ này gần như theo nghĩa mà các điệp viên CIA hoặc KGB 
sử dụng. Thông tin đánh lạc hướng không có nghĩa là thông tin giả 
mạo. Thông tin đánh lạc hướng là những thông tin được đưa ra 
không đúng chỗ, không liên quan, rời rạc hoặc hời hợt - kiểu thông 
tin tạo ra ảo tưởng rằng ta đã biết được điều gì đó nhưng thực tế 
là không biết gì cả. Khi nói điều này, tôi không có ý ám chỉ rằng tin 
tức truyền hình cố tình khiến người Mỹ mất đi hết những hiểu 


biết mạch lạc và sáng suốt về thế giới. Tôi muốn nói rằng, khi tin 
tức được coi như một trò giải trí, thì đây là kết quả tất yếu. Và khi 
bản tin truyền hình có tính giải trí nhưng lại không cung cấp thông 
tin, tôi đang nói đến một điều còn nghiêm trọng hơn thực tế là 
chúng ta bị tước đi những thông tin chân thực. Tôi đang nói rằng, 
chúng ta đang mất dần ý thức về việc thế nào là được thông tin 
một cách đầy đủ, trọn vẹn. Ta luôn có thể khắc phục tình trạng 
thiếu hiểu biết. Nhưng ta sẽ phải làm gì nếu mọi người lại nghĩ 
tình trạng thiếu hiểu biết hiện giờ đã là hiểu biết? 


Dưới đây là một ví dụ cho thấy quá trình này gây hại cho chúng 
ta như thế nào. Một bài báo của New York Times, số ngày 15 tháng 
2 năm 1983, được giật tít như sau: 


NHỮNG PHÁT BIỂU SAI LẦM GỦA REAGAN ÍT BỊ CHÚ Ý HƠN 
Bài viết bắt đầu như sau: 


Các trợ lý của Tổng thống Reagan từng tỏ ra hoảng hốt ra 
mặt khi ông đưa ra những tuyên bố sai lệch có nguy cơ gây 
hiểu lầm về các chính sách của ông hoặc về các sự kiện thời 
sự nói chung. Điều đó dường như không còn xảy ra nữa. 


Thật vậy, Tổng thống tiếp tục đưa ra những khẳng định 
gây tranh cãi, nhưng các phương tiện tin tức không còn đưa 
tin về vấn đề này một cách rộng rãi như họ từng làm. Theo 
quan điểm của các quan chức Nhà Trắng, độ phủ trên báo chí 
giảm đi phản ánh thực tế là mức độ quan tâm của công chúng 
đã sụt giảm. 


Bài viết này nói về cách mọi người định nghĩa tin tức và tôi tin 
rằng, câu chuyện ở đây sẽ khá kinh ngạc đối với những người 
thuộc thời kỳ trước. Walter Lippmann đã viết vào năm 1920 rằng: 
“Không thể có tự do cho một cộng đồng thiếu phương tiện để phát 
hiện ra những lời nói dối”. Ngay cả khi bi quan về tiềm năng khôi 
phục lại hoạt động truyền thông như của thế kỷ XVI và XIX, 
Lippmann cũng như Thomas Jefferson đã khẳng định rằng, với một 
nền báo chí được trui rèn bài bản và hoạt động như một máy phát 
hiện nói dối, công chúng sẽ rất nhạy cảm nếu như một tổng thống 
phát biểu sai lầm. Ông tin rằng, khi có những phương tiện để phát 
hiện những lời nói dối, công chúng sẽ không thể thờ ơ trước 


những hậu quả của phát ngôn dối trá. 


Nhưng trường hợp trên bác bỏ giả định của ông. Các phóng viên 
chuyên đưa tin về Nhà Trắng có thể và sẵn sàng vạch trần những 
lời nói dối, và từ đó thiết lập nền tẳng để dư luận biết thông tin và 
trở nên phẫn nộ. Nhưng có vẻ là công chúng từ chối quan tâm. 
Thái độ của họ là: “Chúng tôi không hứng thứ”. Ý của họ là, một 
thứ không thú vị sẽ không thể khiến họ để tâm chú ý. Gó lẽ nếu 
những lời nói dối của Tổng thống có thể được diễn tả bằng hình 
ảnh và kèm theo âm nhạc thì công chúng sẽ nhướng mày tò mò. 
Nếu một bộ phim, chẳng hạn như All the Presidents Men (Đoàn tùy 
tùng của Tổng thống), có thể được thực hiện dựa trên những lời 
nói sai trái của Reagan về chính sách của chính phủ, nếu như bộ 
phim đó có một cảnh cướp ngân hàng hoặc thể hiện hành vi rửa 
tiền của một vài nhân vật nham hiểm, thì rất có thể công chúng sẽ 
chú ý đến nó. Chúng ta nên nhớ rằng, Tổng thống Nixon chỉ thật 
sự mất hết thanh danh khi những lời nói dối của ông ta bị vạch 
trần một cách đầy kịch tính tại phiên điều trần Watergate. Nhưng 
ở trường hợp này, chúng ta không có bất cứ điều gì tương tự như 
thế. Tất cả những gì Tổng thống Reagan làm là phát ngôn vài điều 
không hoàn toàn đúng sự thật. Và chuyện đó thì không có gì giải 
trí cả. 


Nhưng có một điểm cần được lưu ý ở đây. Nhiều “phát biểu sai 
lầm” của Tổng thống mang tính mâu thuẫn, tức là đưa ra những 
khẳng định không thể cùng lúc là sự thật trong cùng một ngữ 
cảnh. “Trong cùng một ngữ cảnh” là cụm từ quan trọng ở đây, vì 
“ngữ cảnh” là yếu tố xác định sự mâu thuẫn. Không có vấn đề gì 
khi ai đó nhận xét rằng anh ta thích cam hơn táo, sau đó lại tiếp 
tục nói anh ta thích táo hơn cam - không có vẫn đề gì hết, nếu một 
câu khẳng định được đưa ra trong ngữ cảnh chọn mẫu giấy dán 
tường còn câu kia diễn ra trong ngữ cảnh chọn loại hoa quả để ăn 
tráng miệng. Trong trường hợp như vậy, chúng ta có những phát 
biểu đối lập nhau, nhưng không mâu thuẫn với nhau. Nhưng nếu 
các tuyên bố đó được đưa ra chỉ trong một ngữ cảnh, không bị 
gián đoạn, thì chúng mâu thuẫn với nhau và không thể cùng lúc là 
sự thật. 


Tóm lại, mâu thuẫn sẽ xảy ra khi những lời tuyên bố và sự kiện 
là các khía cạnh có liên quan đến nhau, diễn ra trong một ngữ 


cảnh chặt chẽ, không bị gián đoạn. Nhưng nếu ngữ cảnh biến mất, 
hoặc tách nó thành những phần rời rạc, thì mâu thuẫn cũng sẽ 
biến mất. Tôi thấy rất rõ điều này khi thảo luận với những học trò 
trẻ tuổi của mình về bài viết của họ. Tôi nói: “Anh nhìn vào đây, ở 
đoạn này, anh nói một điều. Rồi đến đoạn đó, anh lại nói điều 
ngược lại. Vậy cuối cùng thì anh muốn nói gì?” Sinh viên lịch sự 
và muốn làm tôi hài lòng, nhưng họ bối rối trước câu hỏi của tôi 
cũng y như tôi bối rối trước câu trả lời của họ. “Em biết”, họ sẽ 
nói như vậy, “nhưng đoạn đó ở chỗ kia còn đoạn này thì ở đây”. 
Sự khác biệt giữa tôi và sinh viên là: Tôi cho rằng “chỗ kia” và “ở 
đây”, “bây giờ” và “sau đó”, đoạn này và đoạn tiếp theo đó phải 
được kết nối, có tính liên tục, là một phần của cùng một thế giới 
tư duy nhất quán. Đó là diễn ngôn dựa trên chữ viết, và chữ viết là 
“vũ trụ xuất thân” của tôi, theo cách nói của các bạn sinh viên. 
Nhưng các sinh viên ấy thì xuất thân từ một vũ trụ diễn ngôn hoàn 
toàn khác: thế giới truyền hình “Tiếp theo đây, là tin về...”. Giả 
định cơ bản của thế giới đó không gắn với tính mạch lạc mà là sự 
gián đoạn. Và trong một thế giới không liên tục, mâu thuẫn không 
thể trở thành một phép thử về tính chân thực hay giá trị của một 
điều gì đó, bởi vì mâu thuẫn không tồn tại. 


Ý của tôi là hiện nay, chúng ta đã hoàn toàn thích ứng với thế 
giới tin tức “Tiếp theo đây, là tin về..” - một thế giới của những 
mảnh vỡ tủn mủn, nơi các sự kiện đứng biệt lập, bị cắt đứt mọi 
mối liên hệ với quá khứ, với tương lai, hoặc với các sự kiện khác. 
Trong thế giới này, tính mạch lạc đã biến mất, và cả những mâu 
thuẫn cũng vậy. Có thể nói, trong một thế giới không có ngữ cảnh, 
các mâu thuẫn chỉ đơn giản là biến mất. Và trong trường hợp 
không có mâu thuẫn, việc Tổng thống đưa ra một danh sách những 
thứ ông ta nói “bây giờ” và những thứ ông ta nói “sau đó” làm sao 
có thể thu hút mọi người? Đó chỉ đơn thuần là việc làm mới một 
tin tức cũ, và chuyện ấy thì không có gì thú vị hay giải trí cả. Điều 
duy nhất thú vị ở đây là sự bối rối của các phóng viên trước phẳn 
ứng thờ ơ của công chúng. Thật mỉa mai khi chính nhóm người đã 
“phân mảnh” thế giới lại cảm thấy ngỡ ngàng khi chẳng có ai quan 
tâm đến việc họ cố gắng “kết dính” mọi thứ lại thành một khối 
thống nhất. 


Với tất cả sự thông tuệ của mình, George Orwell hẳn sẽ vẫn 
lúng túng trước tình huống này, không có “cơn ác mộng Orwell” 


nào ở đây cả. Tổng thống không hề kiểm soát báo chí. Tờ New York 
Times và The Washington Post không phải là Pravda, thông tấn xã 
Associated Press không phải là Tass. Thế giới hiện nay không có 
Newspeak. Người ta không định nghĩa dối trá là sự thật và không 
coi sự thật là những lời dối trá. Tất cả những gì đã xảy ra là công 
chúng đã thích ứng với sự không mạch lạc và được tiêu khiển đến 
mức thờ ơ với những chuyện khác. Aldous Huxley sẽ không ngạc 
nhiên trước diễn biến này. Thật vậy, ông đã thấy trước rằng nó sẽ 
xảy ra. Ông tin rằng các nền dân chủ phương Tây nhiều khả năng 
sẽ nhảy múa và tự đưa mình vào trạng thái vô thức một cách mơ 
màng, chứ không phải là bị cùm lại và hành quân theo hàng một 
vào vùng đất vô thức đó. Huxley hiểu rõ, nhưng Orwell thì không, 
rằng không cần phải che giấu bất cứ điều gì khỏi một đám đông đã 
vô cẩm với sự mâu thuẫn và bị mê hoặc bởi những công nghệ gây 
sao nhãng. 


Tôi không có ý nói toàn bộ quá trình tầm thường hóa thông tin 
đại chúng đều diễn ra trên truyền hình. Ý tôi là, ti vi đã trở thành 
tiêu chuẩn cho những quan niệm của chúng ta về thông tin công 
cộng. Giống như điều mà chiếc máy in đã làm trước đó, tỉ vi đã 
nắm trong tay quyền lực để quyết định hình thức của tin tức, và tỉ 
vi cũng quy định cách phản ứng của chúng ta với tin tức. Khi đưa 
tin tức đến với chúng ta dưới một hình thức giải trí, truyền hình 
khiến các phương tiện truyền thông khác cũng làm điều tương tự, 
để môi trường thông tin tổng thể là một tấm gương phản chiếu thế 
giới truyền hình. 


Ví dụ, tờ báo quốc gia rất thành công của Mỹ, USA Today, được 
sản xuất dựa trên format của truyền hình. Nó được bán trên đường 
phố trong các thùng chứa trông giống như dàn tỉ vi. Các câu 
chuyện của nó ngắn gọn một cách bất thường, thiết kế của nó chủ 
yếu dựa vào các hình ảnh, biểu đồ và các đồ họa khác - nhiều hình 
ảnh được in màu sinh động. Bản đồ thời tiết của nó được trình bày 
bắt mắt, phần tin thể thao của nó bao gồm nhiều số liệu thống kê 
vô nghĩa đến mức có thể khiến một chiếc máy tính bị “loạn”. Kết 
quả là, USA Today, bắt đầu xuất bản vào tháng 9 năm 1982, đã trở 
thành nhật báo lớn thứ 3 ở Mỹ (tính đến tháng 7 năm 1984), 
nhanh chóng vượt qua Daily News và Wodll Street Journal. Các nhà 
báo theo khuynh hướng truyền thống hơn đã chỉ trích USA Today 
vì sự hời hợt và màu mè của nó, nhưng các biên tập viên của tờ 


báo này vẫn kiên định đi ngược lại các tiêu chuẩn của truyền 
thông dựa trên chữ viết. Tổng biên tập của tờ báo, John Quinn, đã 
nói: “Chúng tôi không thực hiện các dự án có chiều sâu với mục 
đích giành giải thưởng. Người ta đấu trao giải thưởng cho đoạn 
văn điều tra hay nhất”. Đây là một tuyên bố cho thấy sự cộng 
hưởng về nhận thức luận của truyền hình: Trong thời đại của 
truyền hình, “đoạn văn” đang trở thành đơn vị cơ bản của tin tức 
trên báo in. Hơn nữa, ông Quinn không cần phải phiền muộn quá 
lâu về việc không có giải thưởng. Khi các tờ báo khác tham gia vào 
quá trình chuyển đổi, chắc hẳn sẽ sớm đến lúc mà người ta trao 
giải thưởng cho câu văn điều tra hay nhất. 


Ở đây, ta cũng cần lưu ý rằng, các tạp chí thành công như People 
và Us không chỉ là ví dụ về những ấn phẩm đi theo định hướng 
truyền hình, mà các tạp chí đó còn tác động ngược lại chính truyền 
hình. Trong khi truyền hình dạy các tạp chí rằng, tin tức chẳng là 
gì khác ngoài một thứ giải trí, thì bài học mà các tạp chí dạy 
truyền hình là: Ngoài giải trí, chẳng có thứ gì là tin tức. Các 
chương trình truyền hình, chẳng hạn như Entertainment Tonight, 
biến thông tin về các nghệ sĩ giải trí và người nổi tiếng thành nội 
dung “nghiêm túc”, thế là vòng tròn trở nên khép kín: Cả hình thức 
lẫn nội dung của tin tức đều là giải trí. 


Tất nhiên, radio là phương tiện ít có khả năng tham gia vào quá 
trình trôi vào thế giới mê man mang màu sắc Huxley này. Xét cho 
cùng, nó đặc biệt phù hợp với việc truyền tải ngôn ngữ phức tạp, 
lý trí. Tuy nhiên, ngay cả khi chúng ta bỏ qua sự thật rằng radio đã 
trở thành một phần của ngành công nghiệp âm nhạc, thì ta cũng 
phải đối diện với một thực tế rùng rợn, rằng ngôn ngữ mà radio 
cho phép chúng ta nghe ngày càng trở nên thô sơ, rời rạc và chủ 
yếu nhằm mục đích khơi gợi các phản ứng cảm xúc hơn là tư duy. 
Ngôn ngữ của các bản tin trên đài phát thanh, dưới ảnh hưởng của 
truyền hình, ngày càng bị thiếu ngữ cảnh và thiếu liên tục. Do đó, 
sự hiểu biết của mọi người về thế giới cũng bị chặn đứng. Tại 
thành phố New York, đài phát thanh WINS kêu gọi các thính giả 
của mình như sau: “Hãy dành cho chúng tôi 22 phút và chúng tôi 
sẽ cho bạn cả thế giới”. Không có ý mỉa mai nào ở câu khẩu hiệu 
này cả, và các thính giả của nó cũng không nghĩ khẩu hiệu ấy là 
biểu hiện của một tâm trí lộn xộn. 


Và như vậy, chúng ta nhanh chóng chuyển sang một môi trường 
thông tin chuyên theo đuổi sự tầm thường. Môi trường này sử 
dụng thông tin làm nguồn tiêu khiển. Người ta đã nhiều lần chứng 
minh được rằng, một nền văn hóa có thể trụ vững trước những 
thông tin và quan điểm sai lệch. Tuy nhiên, người ta chưa chứng 
minh được liệu một nền văn hóa có thể trụ vững nếu nó tóm gon 
thế giới trong vòng 22 phút hay không, và điều gì sẽ xảy ra nếu giá 
trị của tin tức được xác định bởi số lượng tiếng cười mà nó mang 
lại cho công chúng. 


Trên truyền hình, có một nhà thuyết giáo đã ngoài 50 tuổi, sở hữu 
một bộ tóc mà người ta nói rằng nó không bao giờ bị rối. Mục sư 


Terry là người giàu năng lượng và dễ gần, sử dụng phong cách 
thuyết giẳng được mô phông theo Milton Berle thời kỳ đầu. Khi 
đến những cảnh quay bộc lộ phản ứng của khán giả lắng nghe bà, 
họ hầu như luôn cười vui vẻ. Do đó, sẽ rất khó để phân biệt họ với 
đám đông khán giả tại khách sạn Sands ở Las Vegas, ngoại trừ việc 
những người này có vẻ ngoài sạch sẽ, chỉn chu hơn một chút. Mục 
sư Terry cố gắng thuyết phục khán giả (cũng như những người “ở 
nhà”) thay đổi bản thân bằng cách tìm kiếm Chúa Jesus. Để làm 
điều này, bà giới thiệu “Bộ công cụ Chiến dịch thịnh vượng”, một 
thứ dường như có hai mục đích: Bên cạnh việc giúp một người 
đến gần hơn với Chúa Jesus, bộ công cụ cũng sẽ cung cấp lời 
khuyên để người đó gia tăng số tiền trong tài khoản ngân hàng. 
Điều này khiến những người tin theo bà vô cùng vui vẻ và củng cố 
thêm niềm tin rằng, thịnh vượng là mục đích thực sự của tôn giáo. 
Có lẽ Chúa sẽ không đồng tình. Khi tôi viết những dòng này, mục 
sư Terry đã buộc phải tuyên bố phá sản và tạm thời ngừng công 
việc truyền giáo. 


Pat Robertson là người chủ trì của 700 Club, một chương trình 
truyền hình kiêm tổ chức tôn giáo rất thành công. Bạn có thể trở 
thành thành viên của nó bằng cách trả 15 đô la mỗi tháng. (Dĩ 
nhiên, bất kỳ ai có truyền hình cáp đều có thể xem chương trình 
này miễn phí.) Mục sư Robertson thực hiện vai trò của mình với 
phong cách điềm đạm hơn nhiều so với mục sư Terry. Ông ấy nhã 
nhặn, thông minh, và có một nét hấp dẫn khiến khán giả truyền 
hình nghĩ tới một MC điềm tĩnh của chương trình talkshow. Cách 
ông khơi gợi lòng mộ đạo phức tạp hơn đáng kể so với mục sư 
Terry, ít nhất là từ quan điểm của truyền hình. Chương trình của 
ông bao gồm các cuộc phỏng vấn, các ca sĩ và những nghệ sĩ giải 
trí theo Cơ Đốc giáo. Ví dụ: Tất cả các cô gái đồng ca trong tiết 
mục Hawaii của Don Ho đều theo đạo Cơ Đốc và trong một phân 
đoạn, chúng ta thấy họ vừa cầu nguyện, vừa biểu diễn trên sân 
khấu (mặc dù không phải cùng một lúc). Chương trình cũng bao 
gồm các đoạn phim cho thấy 700 Club đã cứu rỗi những con người 
bị đẩy đến bờ vực của sự tuyệt vọng. Những người đó đóng vai 
chính mình trong những bộ phim tài liệu được dàn dựng tỉnh tế. 
Trong một bộ phim, chúng ta thấy một người phụ nữ vô cùng căng 
thẳng. Cô ấy không thể tập trung vào nghĩa vụ làm vợ của mình. 
Các chương trình truyền hình và phim ảnh mà cô ấy xem khiến cô 
thấy thế giới này là một nơi cực kỳ đáng sợ. Cô thậm chí bắt đầu 


nghĩ rằng những đứa con của mình đang cố giết cô. Khi màn kịch 
tiếp tục, chúng ta thấy cô ấy đứng trước tỉ vi, với 700 Club đang 
được phát. Cô để ý đến thông điệp của nó. Cô để Chúa Jesus chạm 
tới trái tim mình. Cô đã được cứu rỗi. Vào cuối vở kịch, chúng ta 
thấy cô tập trung vào những nhiệm vụ của mình, bình tĩnh và tươi 
tắn, đôi mắt cô tỏa sáng một thứ cảm xúc thanh thản, bình yên. Và 
như vậy, chúng ta có thể nói rằng 700 Club đã 2 lần đưa cô ấy 
vươn tới trạng thái siêu việt: Lần đầu tiên, bằng cách giúp cô cảm 
nhận được sự hiện diện của Chúa Jesus; và lần thứ hai, bằng cách 
biến cô ấy thành một ngôi sao truyền hình. 


Vào cuối mỗi chương trình của 700 Club, người ta sẽ thông báo 
về các tiết mục của ngày hôm sau. 


Sẽ có rất nhiều màn trình diễn đa dạng. Chương trình kết thúc 
bằng việc một ai đó lên tiếng: “Tất cả những điều này và hơn thế 
nữa... - vào ngày mai, trên 700 Club” 


Năm 1985, có 35 đài truyền hình do các tổ chức tôn giáo sở hữu 
và điều hành, và đài truyền hình nào cũng có chương trình tôn giáo 
theo kiểu này hay kiểu khác. Để chuẩn bị cho việc viết chương 
sách này, tôi đã xem 42 giờ thông tin tôn giáo phiên bản truyền 
hình, chủ yếu là các chương trình của Robert Schuller, Oral 
Roberts, Jimmy Swagsart, Jerry Falwell, Jim Bakker và Pat 
Robertson. Xem tới 42 giờ là hoàn toàn không cần thiết. Chỉ cần 
dừng lại ở con số 5 là tôi đã có đủ các kết luận. 


Đầu tiên là trên truyền hình, thì giống như mọi thứ khác, tôn 
giáo được trình bày khá đơn giản và không có lời biện bạch nào, 
giống như một thứ giải trí. Tất cả những gì làm cho tôn giáo trở 
thành một hoạt động lịch sử, sâu sắc và thiêng liêng của con người 
đều bị loại bỏ. Không có nghỉ lễ, không có giáo lý, không có truyền 
thống không có thần học, và trên hết, không có ý niệm nào về sự 
siêu việt tâm linh. Trong những chương trình này, người thuyết 
giáo là người đứng đầu. Chúa chỉ là người hỗ trợ, đứng vị trí thứ 
hai. 


Kết luận thứ hai là thực tế trên chủ yếu liên quan đến khuynh 
hướng của truyền hình, chứ không phải vì sự thiếu sót của những 
nhà thuyết giáo điện tử (công chúng gọi họ như vậy). Đúng là một 


số cá nhân trong số này thật sự thiếu giáo dục và mù quáng. Họ 
chắc chắn không thể so sánh với các nhà truyền giáo nổi tiếng của 
thời kỳ trước đó, chẳng hạn như Jonathan Edwards, George 
Whitefield và Charles Finney - những người có học thức tuyệt vời, 
tỉnh tế và sở hữu khả năng diễn giải đầy mạnh mẽ. Tuy nhiên, 
những người thuyết giáo trên truyền hình ngày nay có lẽ không 
khác biệt đến thế với những người đi trước họ, hay với những 
mục sư chỉ hoạt động trong nhà thờ và giáo đường. Điều khiến 
những người thuyết giảng trên truyền hình trở thành kẻ thù của 
tôn giáo không nằm ở sự thiếu sót của họ, mà ở sự thiếu sót của 
phương tiện mà họ sử dụng. 


Hầu hết người Mỹ, bao gồm cả những nhà thuyết giáo, khó 
chấp nhận sự thật rằng, không phải tất cả các hình thức diễn ngôn 
đều có thể chuyển đổi từ phương tiện này sang phương tiện khác. 
Thật là ngây thơ khi cho rằng, một điều đã được thể hiện bằng 
hình thức này sẽ vẫn duy trì được ý nghĩa, cấu trúc và giá trị khi 
thể hiện ở hình thức khác và không bị biến đổi quá đáng kể. Nhiều 
áng văn xuôi có thể được chuyển ngữ khá tốt từ thứ tiếng này 
sang thứ tiếng khác, nhưng thơ thì không. Chúng ta có thể hiểu sơ 
bộ ý nghĩa của một bản dịch thơ, nhưng thường thì mọi thứ khác 
đều sẽ bị mất đi, đặc biệt là những yếu tố đã khiến nó trở nên đẹp 
đẽ. Bản dịch biến thơ ca thành một thứ không còn là nó. Ta cũng 
có thể có một ví dụ khác: Chúng ta có thể cảm thấy tiện lợi khi gửi 
một tấm thiệp chia buồn đến tang quyến, nhưng ta sẽ chỉ tự huyễn 
nếu như tin rằng, tấm thiệp đó có ý nghĩa tương tự như những lời 
chia sẻ, động viên khi ta ở bên người bạn vừa mất người thân. 
Tấm thiệp kia không chỉ thay đổi từ ngữ mà còn loại bỏ ngữ cảnh 
tạo nên ý nghĩa của từ ngữ. Một ví dụ khác: Ta tự lừa dối mình, 
cho rằng hầu hết những gì mà giáo viên giảng dạy có thể được 
thay thế bằng một chiếc máy tính. Có lẽ điều đó đúng với một số 
thứ, nhưng người ta vẫn luôn đặt câu hỏi, “Điều gì đã bị mất đi 
trong quá trình chuyển đổi đó?” Câu trả lời thậm chí có thể là: Tất 
cả mọi thứ có ý nghĩa. 


Không phải mọi thứ trên đời đều có thể được chuyển lên tỉ vi. 
Hay nói chính xác hơn, những thứ được chuyển lên tỉ vi đã khác đi 
so với nguyên gốc, có thể không còn giữ được nguyên vẹn bản 
chất ban đầu của nó. Phần lớn những người thuyết giáo trên 
truyền hình không giải quyết vấn đề này một cách nghiêm túc. Họ 


cho rằng những gì trước đây được thực hiện trong nhà thờ, trong 
bối cảnh mặt đối mặt, cũng có thể được thực hiện trên truyền hình 
mà không bị mất đi ý nghĩa hay chất lượng. Có lẽ việc họ không 
quan tâm giải quyết vấn đề chuyển đổi có nguồn gốc từ cảm giác 
kiêu ngạo, khi họ có thể tiếp cận được một số lượng lớn người 
xem thông qua truyền hình. 


Billy Graham viết: “Truyền hình là công cụ giao tiếp mạnh mẽ 
nhất mà con người từng nghĩ ra. Thứ được coi là “điều đặc biệt 
trong thời của tôi hiện được thực hiện bởi gần 300 đài truyền hình 
trên khắp Mỹ và Canada. Vì thế, chỉ sau một chương trình, tôi có 
thể thuyết giảng cho cả hàng triệu người, nhiều hơn số người mà 
Chúa đã giảng đạo trong suốt cuộc đời Ngài”. Về điều này, Pat 
Robertson nói thêm: “Thật là một ý nghĩ điên rồ khi cho rằng nhà 
thờ không nên dính líu với truyền hình. Nhu cầu giống nhau, thông 
điệp giống nhau, nhưng cách thức truyền tải có thể thay đổi... Sẽ 
thật điên rồ nếu nhà thờ không liên quan gì đến thế lực mạnh mẽ 
nhất ở Mỹ”. 


Đây là một quan điểm ngây thơ về công nghệ. Nếu như cách 
thức truyền tải không giống nhau, thì thông điệp, rất có thể, cũng 
sẽ không giống nhau. Và nếu bối cảnh mà thông điệp được tiếp 
nhận hoàn toàn khác với bối cảnh ở thời Chúa Jesus, thì chúng ta 
có thể tin rằng, ý nghĩa xã hội và tâm lý của thông điệp cũng sẽ 
khác biệt. 


Tóm lại, có một số đặc điểm của truyền hình và những thứ liên 
quan tới nó khiến việc hình thành những trải nghiệm tín ngưỡng 
chân thực trở nên bất khả thi. Điều đầu tiên liên quan đến thực tế 
là, không có cách nào để thần thánh hóa không gian mà ta sử dụng 
để xem một chương trình truyền hình. Điều kiện thiết yếu của bất 
kỳ tôn giáo truyền thống nào là không gian thực hành tôn giáo 
phải được đầu tư và đáp ứng một số thước đo về sự thiêng liêng. 
Một nhà thờ hoặc giáo đường được thiết kế một cách giàu tính 
nghỉ lễ, sao cho hầu hết mọi thứ diễn ra ở đó, kể cả trò chơi lô tô, 
đều có cảm giác tôn giáo. Nhưng việc thực hành tôn giáo không 
nhất thiết phải diễn ra trong nhà thờ hoặc giáo đường. Việc đó có 
thể được thực hiện ở bất kỳ nơi nào, miễn là nó đã được thanh 
tẩy, tức là không dính líu tới những thứ ô uế báng bổ thần thánh. 


Việc thanh tẩy không gian có thể được thực hiện bằng cách treo 
một cây thánh giá lên tường, đặt nến trên bàn, hoặc để một tài liệu 
thiêng liêng ở nơi mà ai cũng có thể nhìn thấy. Thông qua những 
việc như vậy, một phòng gym, một nhà ăn hoặc căn phòng khách 
sạn cũng có thể trở thành nơi thờ cúng. Khi đó, một lát cắt không- 
thời gian có thể được loại bỏ khỏi thế giới bình phàm và tái tạo 
thành một thực tại không thuộc về thế giới của chúng ta. Nhưng 
để thực hiện sự chuyển đổi này, con người phải tuân thủ các quy 
tắc ứng xử nhất định. Chẳng hạn, mọi người sẽ không được ăn 
uống hay tán chuyện. Họ có thể sẽ phải đội mũ trùm đầu hoặc quỳ 
gối vào những thời điểm nhất định, hay đơn giản là chiêm nghiệm 
trong tĩnh lặng. Hành vi của chúng ta phải phù hợp với sự thần 
thánh của không gian. Nhưng những điều kiện này thường không 
được đáp ứng khi chúng ta xem một chương trình tôn giáo trên 
truyền hình. Các hoạt động trong phòng khách, phòng ngủ hoặc 
bếp của chúng ta vẫn thường tiếp tục diễn ra, không có gì thay 
đổi, dù cho ti vi đang phát một chương trình tôn giáo, The A-Team 
hay Dallas. Mọi người sẽ ăn uống, trò chuyện, đi vệ sinh, chống 
đẩy hoặc bất kỳ việc gì họ thường làm khi tỉ vi hoạt động. Nếu 
một khán giả không đắm chìm trong bầu không khí huyền bí và 
đầy tính biểu tượng của không gian tôn giáo, thì họ khó lòng tiến 
vào trạng thái tâm trí cần thiết để có được những trải nghiệm tôn 
giáo sâu sắc. 


Hơn nữa, bản thân màn hình ti vi đã có xu hướng nghiêng về 
thế tục. Trong ký ức của chúng ta, truyền hình đã gắn với những 
sự kiện bình phàm, những hoạt động thương mại và giải trí chặt 
chẽ đến mức ta khó có thể coi nó là phương tiện truyền phát 
những sự kiện thiêng liêng. Người xem luôn biết rằng, chỉ cần một 
cái chạm nhẹ vào công tắc điều khiển là họ sẽ “tạo ra” được một 
sự kiện phàm tục trên màn hình - một trận khúc côn cầu, một đoạn 
quảng cáo, một bộ phim hoạt hình. Không chỉ vậy, liền trước và 
ngay sau khi phát sóng các chương trình tôn giáo, tỉ vi đều có 
những đoạn quảng cáo thương mại, những lời giới thiệu dành cho 
các chương trình nổi tiếng, cũng như nhiều hình ảnh và câu 
chuyện thể tục khác, để thông điệp chính yếu của màn hình tỉ vi 
luôn xoay quanh yếu tố giải trí. Cả lịch sử lẫn những tiềm năng 
hiện tại của màn hình tỉ vi đều đi ngược lại với hoạt động chiêm 
nghiệm nội tâm và tìm đến trạng thái siêu việt về mặt tâm linh. 
Màn hình ti vi muốn bạn nhớ rằng, nó luôn sẵn sàng cung cấp 


những hình ảnh để bạn giải trí và vui chơi. 


Bản thân những người thuyết giáo trên truyền hình cũng nhận 
thức rõ điều này. Họ biết rằng các chương trình của họ không thể 
khiến hoạt động phát sóng thương mại dừng lại, mà chương trình 
tôn giáo cũng chỉ đơn thuần là một bộ phận của một chuỗi liên 
tục, không bị gián đoạn. Nhiều chương trình trong số này được 
phát sóng vào những thời điểm nằm ngoài khung giờ hành lễ 
truyền thống ngày Chủ nhật. Một số nhà thuyết giáo nổi tiếng khá 
sẵn lòng “đối đầu” với các chương trình thế tục vì họ tin rằng 
mình có thể cung cấp cho khán giả một chương trình hấp dẫn hơn. 
Nhân đây, chi phí để làm điều này không phải là vấn đề. Khoản 
đóng góp cho các chương trình này lên đến hàng triệu đô la. Người 
ta ước tính rằng, tổng doanh thu của nhà thờ điện tử vượt quá 500 
triệu đô la một năm. 


Tôi đề cập đến điều này để chỉ ra lý do tại sao những người 
thuyết giáo có thể đáp ứng khoản chi phí sản xuất đáng kể của 
một chương trình thương mại nghiêm ngặt. Hầu hết các chương 
trình tôn giáo đều có đài phun nước lấp lánh, trang trí hoa cỏ, dàn 
đồng ca và những sự dàn dựng công phu khác. Tất cả đều phù hợp 
với khuôn mẫu để sản xuất một chương trình thương mại thu hút 
khán giả. 


Ngoài ra, những người cực kỳ đẹp trai thường được quan tâm, 
cả trên sân khấu và trong mắt khán giả. Mục sư Robert Schuller 
đặc biệt yêu thích những người nổi tiếng, nhất là các diễn viên 
điện ảnh như Efrem Zimbalist Jr. và Clif Robertson, những người 
đã tuyên bố tin theo ông ta. Schuller không chỉ đưa những người 
nổi tiếng lên chương trình của mình mà các quảng cáo của ông còn 
sử dụng sự hiện diện của họ để thu hút khán giả. Thẳng thắn mà 
nói, tôi nghĩ ta được phép nói rằng, việc thu hút khán giả là mục 
tiêu chính của các chương trình này, cũng giống như mục tiêu của 
The A-Team và Dallas. 


Để đạt được mục tiêu thu hút khán giả, các phương pháp tiếp 
thị và quảng bá hiện đại nhất được sử dụng liên tục, chẳng hạn 
như cung cấp miễn phí tài liệu, Kinh Thánh và những món quà. 
Những người thuyết giáo sẽ thẳng thắn chia sẻ về cách họ kiểm 
soát nội dung bài giảng để tăng tỷ suất người xem. Bạn sẽ phải đợi 


rất lâu nếu bạn muốn nghe một nhà thuyết giáo điện tử nói về 
những khó khăn mà một người giàu gặp phải nếu muốn tiến vào 
thiên đàng. Theo một lãnh đạo của Hiệp hội Phát thanh viên Tôn 
giáo, luật bất thành văn của tất cả những người thuyết giáo trên 
truyền hình là: “Bạn chỉ có thể thu hút khán giả bằng cách cung 
cấp cho mọi người thứ họ muốn”. 


Tôi đoán chắc bạn sẽ nhận ra rằng, tuyên bố trên là một điều 
hết sức bất thường. Không có nhà lãnh đạo tôn giáo vĩ đại nào - từ 
Đức Phật đến Moses đến Jesus đến Mohammed đến Luther lại cung 
cấp cho mọi người những thứ họ muốn, mà chỉ đem tới những thứ 
họ cần. Nhưng truyền hình không thích hợp để cung cấp cho khán 
giả những thứ họ cần. Truyền hình rất “thân thiện với người 
dùng”. Mọi người có thể dễ dàng tắt nó đi. Nó hấp dẫn nhất khi sử 
dụng ngôn ngữ của hình ảnh trực quan sinh động. Nó không phù 
hợp với những kiểu ngôn ngữ phức tạp hoặc các yêu cầu nghiêm 
ngặt. Do đó, những gì được thuyết giảng trên truyền hình không 
giống với những bài giẳng trong tu viện. Các chương trình tôn giáo 
được lấp đầy bởi tiếng cổ vũ nhiệt tình của đám đông. Những 
chương trình này ca tụng sự sung túc. Những người tham gia 
chương trình sẽ trở thành những cá nhân nổi tiếng. Mặc dù thông 
điệp truyền tải rất tầm thường, nhưng các chương trình tôn giáo 
có tỷ suất người xem cao; hay nói đúng hơn, bởi vì thông điệp rất 
tầm thường, nên các chương trình có tỷ suất người xem cao. 


Tôi tin mình không nhầm khi nói rằng, Cơ Đốc giáo là một tôn 
giáo khắt khe và nghiêm túc. 


Nhưng khi được truyền tải theo hướng giải trí, nó trở thành một 
loại tôn giáo hoàn toàn khác. 


Tất nhiên, có những phản bác đối với tuyên bố rằng, truyền 
hình làm tôn giáo bị biến chất. Theo một lập luận, những hoạt 
động trình diễn ấn tượng không phải điều gì xa lạ trong lĩnh vực 
tôn giáo. Nếu ta không tính một vài giáo phái khắc khổ, thì mọi tôn 
giáo đều cố gắng làm cho mình trở nên hấp dẫn hơn thông qua các 
hoạt động nghệ thuật, âm nhạc, các biểu tượng và nghi lễ hoành 
tráng. Mỹ học của tôn giáo là điều khiến nó trở nên thu hút với 
nhiều người. Nhiều tôn giáo mang đến cho tín đồ của mình những 
bài thánh ca ấn tượng, những chiếc áo choàng và khăn quàng đẹp 


đẽ, những chiếc mũ kỳ diệu, rồi bánh thánh và rượu vang, cửa sổ 
kính màu, cùng ngôn ngữ cổ xưa du dương huyền ảo. Nhưng khác 
với sân khấu được trang trí công phu trên truyền hình, những điều 
này đã trở thành một phần không thể thiếu trong lịch sử và học 
thuyết của tôn giáo, do đó những tín đồ phải đón nhận các yếu tố 
như vậy với sự tôn kính phù hợp. Một người Do Thái đội mũ che 
đầu khi cầu nguyện không vì chiếc mũ truyền thống của họ trông 
đẹp khi lên hình. Một người Công giáo không thắp nến để bàn thờ 
có vẻ ngoài ấn tượng hơn. Các giáo sĩ và linh mục, trong lúc cử 
hành nghỉ lễ, sẽ không hỏi han các ngôi sao điện ảnh để tìm hiểu 
tại sao họ là người theo đạo. Những yếu tố ấn tượng mà chúng ta 
tìm thấy trong các tôn giáo chân chính giúp con người cảm nhận 
được sự màu nhiệm, không phải nhằm mục đích giải trí. Sự khác 
biệt này rất quan trọng. Sự màu nhiệm là phương tiện mà qua đó, 
chúng ta có thể đến gần với những lẽ thiêng liêng. Còn giải trí là 
phương tiện mà qua đó, chúng ta tự tách mình rời xa sự thiêng 
liêng. 


Hầu hết những hoạt động tôn giáo trên truyền hình đều coi nhẹ 
nghi lễ và thần học để ủng hộ việc giao tiếp trực tiếp với chính 
Kinh Thánh, tức là với Đức Chúa Trời. Tôi nghĩ một điều khá dễ 
nhận ra là, trên truyền hình, Đức Chúa Trời là một nhân vật mơ hồ 
và không có tầm quan trọng đáng kể. Mặc dù tên của Ngài được 
nhắc đi nhắc lại, nhưng hình ảnh cụ thể, thường trực của người 
thuyết giảng đã đưa ra một thông điệp rất rõ ràng, rằng chính ông 
ta, chứ không phải Chúa, mới là người cần được tôn thờ. Tôi 
không có ý ám chỉ rằng đây là chủ định của nhà thuyết giáo, 
nhưng sức mạnh của một khuôn mặt được ghi hình cận cảnh, có 
màu sắc, rất dễ khơi gợi cảm xúc sùng bái ở người xem. 


Điểm mạnh nhất của truyền hình là nó đưa những tính cách 
chạm tới trái tim của chúng ta, chứ không phải là đưa những điều 
trừu tượng vào trong trí óc chúng ta. Đó là lý do tại sao chương 
trình của CBS về vũ trụ được gọi là Walter Cronkites Universe (Vũ 
trụ của Walter Cronkite). Người ta có thể nghĩ rằng, sự hùng vĩ 
của vũ trụ không cần thêm trợ giúp gì từ Walter Cronkite. Nhưng 
nghĩ vậy là sai. CBS biết rằng, Walter Cronkite thể hiện trên truyền 
hình tốt hơn Dải Ngân Hà. Còn Jimmy Swagsart thì thể hiện tốt 
hơn cả Chúa. Vì Chúa chỉ tồn tại trong tâm trí chúng ta, trong khi 
Swagsart thì hiện diện ngay đó, để được nhìn thấy, ngưỡng mộ và 


tôn thờ. Đó là lý do tại sao ông ấy là ngôi sao của chương trình. Và 
đó cũng là lý do tại sao Billy Graham trở thành một người nổi tiếng 
hay Oral Roberts có trường đại học của riêng mình. 


TIẾP XÚC CỬ TRI VÀ BẦU CỬ 
QUA TRUYỀN HÌNH 


Trong The Last Hurrah (tạm dịch: Tiếng hoan hô cuối cùng), cuốn 
tiểu thuyết xuất sắc của Edwin O'Connor về vấn đề chính trị ở 
Boston, Thị trưởng Frank Skeffington cố gắng đào tạo người cháu 
trai của mình về những thực tế của guồng máy chính trị. Ông nói 
với anh ta rằng, chính trị là môn thể thao có nhiều khán giả nhất ở 
Mỹ. Vào năm 1966, Ronald Reagan đã sử dụng một phép ẩn dụ 


khác. “Chính trị”, ông nói, “cũng giống như ngành giải trí thôi”. 


Mặc dù hiện nay thể thao đã trở thành một nhánh chính của 
giới giải trí, nhưng nó vẫn chứa đựng những yếu tố khiến ví dụ 
của Skeffington mang tính tích cực hơn so với Reagan. Trong bất 
kỳ môn thể thao nào, cả vận động viên lẫn khán giả đều sẽ nắm rõ 
những tiêu chuẩn về sự xuất sắc, và danh tiếng của một vận động 
viên sẽ tăng và giảm xét theo mức độ đáp ứng tiêu chuẩn đó. VỊ 
thế của một vận động viên không thể dễ dàng ngụy trang hoặc làm 
giả. Điều đó có nghĩa là người ta khó có thể làm được gì để cải 
thiện hình ảnh của một cầu thủ bóng chày có hệ số đánh bóng 
trung bình chỉ đạt 0,218. Điều đó cũng có nghĩa là, tổ chức một 
cuộc thăm dò dư luận với câu hỏi “Ai là tay vợt nữ xuất sắc nhất 
thế giới?” là điều vô nghĩa. Ý kiến của công chúng không có nghĩa 
lý gì ở đây cả. Cú giao bóng của Martina Navratilova đã cung cấp 
một đáp án quá rõ ràng. 


Người ta cũng có thể để ý rằng, khán giả tại một sự kiện thể 
thao thường hiểu rõ luật chơi và ý nghĩa của mỗi hành động. 
Trong bóng chày, tuyển thủ đánh bóng sẽ không thể khiến khán 
giả tin rằng anh ta đã làm được một điều có ích cho đội, nếu như 
anh ta bị loại khỏi vị trí tấn công trong khi các gôn đều đã được 
chiếm. Người ta không thể xóa nhòa sự khác biệt giữa đánh trúng 
bóng và đánh trượt bóng (bóng chày), giữa giao bóng ăn điểm trực 
tiếp và giao bóng lỗi hai lần (quần vợt) - dù có sử dụng những từ 
ngữ chống chế như thế nào đi nữa. Nếu chính trị giống như một 
sự kiện thể thao, sẽ có một số đức tính gắn liền với nó, ví dụ như 
minh bạch, trung thực và những kỹ năng xuất sắc. 


Nhưng những đức tính nào sẽ gắn liền với chính trị nếu nhận 
xét của Ronald Reagan là đúng? Giới giải trí không hẳn là không có 
những ý tưởng xuất sắc, nhưng hoạt động kinh doanh chính của 
nó là làm hài lòng đám đông, còn công cụ chính của nó là các mưu 
mẹo, các kỹ xảo. Nếu chính trị giống như giới giải trí, thì mục đích 
sẽ không phải là theo đuổi sự xuất sắc, minh bạch hay trung thực, 
mà là phải ra về như thể ta xuất sắc, minh bạch và trung thực - đó 
là một vấn đề hoàn toàn khác, và có thể được diễn đạt bằng một 
từ: quảng cáo. Trong cuốn sách của Joe McGinnis về chiến dịch 
của Richard Nixon vào năm 1968, The Selling oƒ the President (tạm 
dịch: Màn chào hàng của Tổng thống), ông đã trình bày nhiều điều 


về chính trị và quảng cáo, cả trong tiêu đề lẫn nội dung cuốn sách. 
Và ở Mỹ, điều đi liền với diễn ngôn chính trị là hoạt động quảng 
cáo trên truyền hình. 


Quảng cáo trên truyền hình là hình thức truyền thông đặc biệt 
và có độ phủ sóng cao nhất. Một người Mỹ khi đến độ tuổi 40 sẽ 
xem hơn 1 triệu quảng cáo truyền hình trong cuộc đời của anh ta 
hoặc cô ta. Do đó, chúng ta có thể giả định một cách an toàn rằng, 
quảng cáo trên truyền hình đã ảnh hưởng sâu sắc đến thói quen 
suy nghĩ của người Mỹ. Chắc chắn, không có khó khăn gì để chứng 
minh rằng quảng cáo đã trở thành một khuôn mẫu quan trọng để 
hình thành mọi hoạt động truyền thông. Mục đích chính của tôi ở 
đây là chỉ ra rằng, thực tế trên đã ảnh hưởng tới diễn ngôn chính 
trị như thế nào. Nhưng trước tiên, ta có thể xem xét tác động của 
quảng cáo đối với chính hoạt động thương mại. 


Bằng cách tập hợp tất cả các yếu tố giải trí - âm nhạc, câu 
chuyện kịch tính, hình ảnh, sự hài hước, người nổi tiếng - các 
quảng cáo trên truyền hình đã giáng một đòn công kích mạnh mẽ 
vào hệ tư tưởng tư bản. Để hiểu tại sao, chúng ta phải tự nhắc 
mình rằng, chủ nghĩa tư bản, giống như khoa học và nền dân chủ 
tự do, là kết quả tự nhiên của thời kỳ Khai sáng. Những người 
nghiên cứu và tin theo chủ nghĩa tư bản cho rằng, chủ nghĩa tư 
bản dựa trên cơ sở là cả người mua và người bán đều đủ trưởng 
thành, cũng như đủ hiểu biết để tham gia vào các giao dịch mà đôi 
bên cùng có lợi. Nếu “sự tham lam” được coi là nhiên liệu cho 
động cơ của chủ nghĩa tư bản, thì chắc chắn “lý trí” là người điều 
khiển cỗ máy đó. Theo lý thuyết, sự cạnh tranh trên thị trường đòi 
hỏi người mua không những phải biết điều gì là tốt đối với mình, 
mà còn phải biết điều gì là tốt đối với mọi người nói chung. Nếu 
người bán không sản xuất ra được thứ gì có giá trị - điều được 
quyết định bởi một thị trường lý trí, thì anh ta sẽ thua cuộc. Chính 
giả định về sự lý trí của những người liên quan sẽ thúc đẩy mọi 
người cạnh tranh và trở thành người chiến thắng. Trong trường 
hợp cho rằng người mua không thể đưa ra các quyết định lý trí, 
người ta thông qua các luật để làm vô hiệu các giao dịch, chẳng 
hạn như các luật cấm trẻ em lập hợp đồng. Ở Mỹ, luật thậm chí 
còn đưa ra quy định người bán phải nói sự thật về sản phẩm của 
họ, vì nếu người mua không được bảo vệ khỏi những tuyên bố sai 
sự thật, thì họ khó lòng đưa ra được những quyết định lý trí. 


Tất nhiên, việc triển khai của chủ nghĩa tư bản vẫn còn nhiều 
mâu thuẫn. Ví dụ, lợi ích nhóm và các công ty độc quyền sẽ làm 
suy yếu lý thuyết trên. Hơn cả thế, quảng cáo trên truyền hình còn 
phá hủy lý thuyết. Lấy ví dụ đơn giản nhất: Để được người tiếp 
nhận xem xét một cách lý trí, thì bất kỳ tuyên bố nào - dù là quảng 
cáo hay hình thức khác - cũng phải được đưa ra bằng ngôn ngữ. 
Chính xác hơn, nó phải có dạng một mệnh đề, vì như thế người ta 
mới có thể xác định tính đúng hoặc sưi của tuyên bố. Nếu như yếu 
tố này bị loại bỏ, thì việc áp dụng các phân tích logic, suy xét dựa 
trên kinh nghiệm hoặc bất kỳ công cụ lý luận nào khác đều trở nên 
vô hiệu. 


Việc quảng cáo thương mại hạn chế sử dụng các mệnh đề bắt 
đầu vào cuối thế kỷ XIX. Nhưng phải đến những năm 1950, quảng 
cáo trên truyền hình mới thực sự khiến việc dựa vào ngôn ngữ để 
ra quyết định về sản phẩm trở nên lỗi thời. Bằng cách sử dụng 
hình ảnh để thay thế cho các tuyên bố bằng lời, quảng cáo dựa 
trên hình ảnh đã khiến cảm giác xúc động trở thành cơ sở để 
người tiêu dùng ra quyết định (họ không còn dựa vào việc kiểm tra 
thông tin thực tế nữa). Khoảng cách giữa tính lý trí và quảng cáo 
hiện nay đã trở nên xa vời đến mức ta khó có thể nhớ rằng, thực 
chất hai điều này đã từng liên quan với nhau. Ngày nay, trên 
truyền hình thương mại, các mệnh đề cũng khan hiếm như những 
người có ngoại hình kém hấp dẫn. Tuyên bố của nhà quảng cáo là 
thật hay giả không còn là một vấn đề. Ví dụ, một quảng cáo của 
McDonald's không phải là một chuỗi những lời khẳng định được 
sắp xếp theo thứ tự logic mà ta có thể kiểm tra tính xác thực. 
Quảng cáo đó là một bộ phim - hoặc một câu chuyện thần thoại, 
nếu bạn thích nghĩ như vậy - về những con người đẹp để đang 
bán, mua và ăn bánh hamburger. Không có tuyên bố nào được đưa 
ra, ngoại trừ những điều mà người xem tự suy diễn từ bộ phim đó. 
Tất nhiên, người ta có thể thích hoặc không thích một quảng cáo 
truyền hình. Nhưng người ta không thể bác bỏ nó. 


Quảng cáo trên truyền hình hoàn toàn không nói về đặc tính của 
sản phẩm được tiêu thụ. Nó xoay quanh tính cách của người tiêu 
dùng sản phẩm. Hình ảnh của các ngôi sao điện ảnh và vận động 
viên nổi tiếng, những hồ nước thanh bình và những buổi đi câu, 
những bữa tối tao nhã và những khoảng thời gian lãng mạn, 
những gia đình hạnh phúc chất đồ lên xe để đi dã ngoại ở vùng 


ngoại ô - tất cả những điều này không nói lên điều gì về những sẵn 
phẩm đang được bán, nhưng lại kể rất nhiều điều về những giấc 
mơ cũng như những mối bận tâm của những người có tiềm năng 
mua sản phẩm. Điều nhà quảng cáo cần biết không phải là cái hay 
của sản phẩm mà là vấn đề của người mua. Và do đó, một khoản 
chi phí trong kinh doanh đã chuyển từ nghiên cứu sản phẩm sang 
nghiên cứu thị trường. Quảng cáo trên truyền hình đã khiến doanh 
nghiệp không còn tạo ra những sản phẩm có giá trị mà thay vì thế, 
hướng tới việc làm cho người tiêu dùng cảm thấy bản thân họ có 
giá trị. Điều đó có nghĩa là hoạt động thương mại giờ đây đã trở 
thành một liệu pháp giả. Người tiêu dùng trở thành một bệnh nhân 
được xoa dịu bởi các bộ phim tâm lý. 


Tất cả những điều này sẽ là một bất ngờ lớn đối với nhà kinh tế 
học Adam Smith, cũng như sự thay đổi về chính trị cũng sẽ gây 
ngạc nhiên không kém cho George Orwell. Trong bài luận nổi tiếng 
của mình, “Chính trị của ngôn ngữ Anh”, Orwell cho rằng chính trị 
vẫn sẽ là một phương thức diễn ngôn đặc biệt, mặc dù đã bị biến 
chất ít nhiều. Ông bày tổ sự khinh miệt với những chính trị gia sẽ 
sử dụng những lối nói tỉnh vi để lập lờ nước đôi và lừa dối công 
chúng. Ông sợ chính trị gia sẽ trở thành một kẻ lừa dối, chứ không 
nghĩ đến chuyện chính trị gia trở thành nghệ sĩ giải trí. 


Quảng cáo truyền hình góp phần tạo ra các phương pháp hiện 
đại để trình bày các ý tưởng chính trị. Nó làm việc này theo hai 
cách. Đầu tiên, các chiến dịch chính trị lấy quảng cáo làm hình 
mẫu để truyền tải thông điệp. Bản thân tôi ý thức được sức mạnh 
của quảng cáo truyền hình trong hoạt động truyền thông chính trị 
trong một vài năm trở lại đây, khi tôi đóng một vai trò nhỏ trong 
chiến dịch Thượng viện của Ramsey Clark, đối đầu với Jacob 
Javits ở New York. Là một người tin vào những phương thức 
truyền thống, Clark có một thư viện nhỏ gồm các tài liệu trình bày 
rõ ràng và tỈ mỉ lập trường về nhiều chủ đề khác nhau như vấn đề 
chủng tộc, hạt nhân, Trung Đông... Các tài liệu của ông có đầy đủ 
thông tin nền, thực trạng kinh tế và chính trị... Mặt khác, không ai 
biết rõ Jacob Javits có đưa ra lập trường về một chủ đề nào đó 
một cách cẩn thận không. Ông này xây dựng chiến dịch của mình 
dựa trên một loạt quảng cáo truyền hình dài 30 giây, trong đó ông 
sử dụng các hình ảnh giàu tính trực quan, giống như cách quảng 
cáo của McDonald”s, để thể hiện bản thân mình là một người đàn 


ông giàu kinh nghiệm, đức độ và trung thành với tổ quốc. 


Theo như những gì tôi biết, Javits đề cao lý trí cũng mạnh mẽ y 
như Ramsey Clark. Nhưng ông còn đề cao hơn nữa việc giữ lại cái 
ghế của mình tại Thượng viện. Và ông ấy biết rõ rằng, chúng ta 
đang sống ở thế kỷ nào. Ông hiểu là trong thế giới của truyền hình 
và các phương tiện truyền thông trực quan khác, “kiến thức chính 
trị” gắn với hình ảnh hơn là lời nói. Kết quả sau đó cho thấy nhận 
định này đã không làm ông phải thất vong. Javits đã thắng cuộc 
bầu cử với tỷ lệ phiếu bầu đi vào lịch sử bang New York. Và tôi sẽ 
không cần mất thêm công sức để chứng minh một kiến thức rất 
phổ biến, rằng bất kỳ ứng cử viên nặng ký nào cho một chức vụ 
chính trị cấp cao ở Mỹ cũng cần có người quản lý hình ảnh để tạo 
ra những ấn tượng trực quan sẽ ghi dấu trong tâm trí công chúng. 
Tôi sẽ quay trở lại khái niệm “làm chính trị dựa trên hình ảnh”, 
nhưng trước đó, ta sẽ thảo luận về phương pháp thứ hai mà quảng 
cáo truyền hình sử dụng để định hình hoạt động truyền thông 
chính trị. 


Vì quảng cáo truyền hình là một hình thức truyền thông phổ 
biến hàng đầu xã hội, nên không thể tránh khỏi việc người Mỹ tự 
điều chỉnh để thích ứng với triết lý của quảng cáo truyền hình. Khi 
dùng từ “điều chỉnh”, ý tôi là chúng ta chấp nhận quảng cáo như 
một hình thức truyền thông bình thường và đáng tin cậy. Khi dùng 
từ “triết lý”, ý tôi là quảng cáo truyền hình có những đặc điểm đi 
ngược lại với các phương tiện truyền thông khác, đặc biệt là 
phương tiện dựa trên tài liệu in ấn. Trước tiên, quảng cáo sử dụng 
hình thức diễn đạt ngắn gọn chưa từng có. Nó rất khẩn trương, rất 
tức thì. Một đoạn quảng cáo dài 60 giây là quá dài, 30 giây đã 
được coi là dài, còn 15-20 giây là thời lượng trung bình. Đây là 
một cấu trúc giao tiếp đáng kinh ngạc vì như tôi đã nhận xét trước 
đó, quảng cáo luôn hướng đến việc đáp ứng nhu cầu tâm lý của 
người xem. Vì vậy, nó không chỉ đơn thuần là liệu pháp. Nó còn là 
một liệu pháp tức thì. Quảng cáo yêu cầu chúng ta phải tin tưởng 
rằng, tất cả các vấn đề đều có thể giải quyết được, thậm chí là giải 
quyết một cách nhanh chóng, và điều khiến chúng có thể được giải 
quyết nhanh chóng như vậy là nhờ vào sự can thiệp của công nghệ 
và kỹ thuật. Tất nhiên, đây là một lý thuyết ngớ ngẩn, và bất kỳ ai 
nghe hoặc đọc được lý thuyết này cũng sẽ thấy như vậy. Nhưng 
quảng cáo lại loại bỏ các mệnh đề, vì mệnh đề đòi hỏi người ta 


phải dành ra thời gian để suy nghĩ và sẽ làm nảy sinh tranh luận. 
Đoạn quảng cáo sẽ bị đánh giá là tệ hại nếu khiến người xem phải 
băn khoăn về tính hợp lý của quan điểm được đưa ra. 


Đó là lý do tại sao hầu hết các quảng cáo tận dụng những câu 
chuyện có phong cách như truyện ngụ ngôn để thực hiện công việc 
của mình. Những “truyện ngụ ngôn” như “Cổ áo lấm bẩn” hay 
“Cuộc điện thoại của người con xa xứ” không chỈ có sức mạnh tình 
cảm không thể chối cãi mà còn mang tính giáo huấn. Hơn nữa, 
quảng cáo có lợi thế là các hình ảnh trực quan sinh động, giúp 
người xem dễ dàng tiếp nhận “các bài học”. Trong những bài học 
đó, những thông điệp ngắn và đơn giản được ưu tiên hơn những 
thông điệp dài và phức tạp. 


Những đặc điểm trên đương nhiên sẽ tác động đến cách chúng 
ta tiếp nhận diễn ngôn chính trị; có nghĩa là, chúng ta có thể áp lên 
chính trị những đặc điểm của quảng cáo truyền hình. 


Ví dụ, một người đã xem 1 triệu quảng cáo trên truyền hình có 
thể nghĩ rằng, tất cả các vấn đề chính trị đều có thể được giải 
quyết nhanh chóng thông qua các biện pháp đơn giản - hoặc là 
phải như vậy. Hay họ sẽ nghĩ rằng, ngôn ngữ phức tạp là thứ 
không đáng tin cậy, còn việc tranh luận thì không có gì tốt đẹp và 
sẽ chỉ dẫn đến sự không chắc chắn không thể chấp nhận được. 
Người này cũng có thể tin rằng, ta không cần thiết phải vạch ra 
ranh giới giữa chính trị và các lĩnh vực khác của đời sống xã hội. 
Cũng giống như việc quảng cáo có thể sử dụng một vận động viên, 
một diễn viên, một nhạc sĩ, một tiểu thuyết gia, một nhà khoa học 
hoặc một quý bà để giới thiệu về ưu điểm của một sản phẩm 
không thuộc phạm vi chuyên môn của họ, thì truyền hình cũng giải 
phóng các chính trị gia khỏi những hạn chế về lĩnh vực chuyên 
môn của họ. Các nhân vật chính trị có thể xuất hiện ở bất cứ đâu, 
bất cứ lúc nào, làm bất cứ điều gì, mà không bị cho là kỳ quặc, tự 
phụ hay thiếu phù hợp. Có nghĩa là, họ đã hòa nhập vào nền văn 
hóa truyền hình nói chung với tư cách là những người nổi tiếng. 


Trở thành người nổi tiếng khác với việc được nhiều người biết 
đến. Harry Truman được nhiều người biết đến nhưng ông ấy 
không phải là một người nổi tiếng. Bất cứ khi nào công chúng nhìn 
thấy hoặc nghe thấy ông Truman đều bàn về chính trị. Cần phải có 


trí tưởng tượng rất phong phú để hình dung Harry Truman hoặc 
vợ của ông xuất hiện với tư cách khách mời trên The Goldbergs 
hoặc I Remember Mama. Chính trị và các chính trị gia không liên 
quan gì đến những chương trình này. Đây là thứ mà mọi người 
xem để giải trí, chứ không phải để biết về các Ứng viên tranh cử 
và những vẫn đề chính trị. 


Rất khó để nói chính xác thời điểm mà các chính trị gia bắt đầu 
chủ động biến mình thành những cá nhân giúp công chúng được 
giải trí. Vào những năm 1950, Thượng nghị sĩ Everett Dirksen đóng 
vai trò khách mời trên Whats My Line?. Khi đang tranh cử, John F. 
Kennedy đã cho phép các máy quay của chương trình Person to 
Person (do Ed Murrow sẵn xuất) tiến vào nhà của mình. Khi không 
tranh cử, Richard Nixon đã xuất hiện vài giây trong Laugh-In, một 
chương trình hài dài 1 tiếng dựa trên định dạng của một quảng 
cáo truyền hình. Đến những năm 1970, công chúng bắt đầu quen 
với việc các nhân vật chính trị là một phần của giới giải trí. Vào 
những năm 1980, trận đại hồng thủy ập đến. Ứng viên phó tổng 
thống William Miller đóng quảng cáo cho hãng American Express. 
Ngôi sao của phiên điều trần Watergate, Thượng nghị sĩ Sam Ervin, 
cũng vậy. Cựu Tổng thống Gerald Ford đã cùng với cựu Ngoại 
trưởng Henry Kissinger xuất hiện trên Dynasty. Thống đốc 
Massachusetts Mike Dukakis lên sóng St. Elsewhere. Chủ tịch của Hạ 
viện, Tip O*Neill, thì ghi hình cho Cheers... 


Nhưng về vấn đề bầu cử, truyền hình không chỉ ra được ai là 
chính trị gia tốt nhất. Trên thực tế, truyền hình khiến người ta 
không thể xác định được ai tốt hơn ai, nếu chúng ta định nghĩa 
“tốt hơn” có nghĩa là có khả năng đàm phán thành thục hơn, có tài 
điều hành sáng tạo hơn, hiểu biết hơn về các vấn đề quốc tế, nhạy 
cảm hơn về những mối quan hệ của hệ thống kinh tế... Lý do gần 
như chỉ liên quan đến “hình ảnh”. Sau cùng, mọi chính khách đều 
cố gắng thể hiện bản thân theo cách tích cực nhất có thể. 


Để hiểu cách thức hoạt động của việc làm chính trị bằng hình 
ảnh trên truyền hình, tôi sẽ bắt đầu từ quảng cáo nổi tiếng của 
hãng Bell Telephone, do Steve Horn sản xuất. Trong quảng cáo đó, 
chúng ta được khuyến khích “Hãy giữ liên lạc và chạm tới một ai 
đó”. “Ai đó” thường là một người họ hàng sống ở Denver, Los 
Angeles hoặc Atlanta - ý là một người ở rất xa nơi chúng ta đang Ở, 


và có lẽ ta sẽ chỉ cơ hội gặp mặt họ trong một ngày lễ lớn. “Ai đó” 
từng đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời của chúng ta, 
từng là một thành viên thân thiết của gia đình. Mặc dù văn hóa Mỹ 
phản đối mạnh mẽ ý tưởng về gia đình, người ta vẫn nghĩ một thứ 
thiết yếu trong cuộc sống sẽ mất đi nếu chúng ta không nuôi 
dưỡng các mối quan hệ tình thân. Quảng cáo của Horn dựa vào 
tâm lý này. Đó là một bài giảng kéo dài 30 giây, chỉ cho ta biết 
rằng điện thoại có thể giúp ta duy trì tình cảm gia đình. Khi phân 
tích quảng cáo, Jay Rosen đưa ra nhận định sau: “Horn không quan 
tâm đến phát biểu bất cứ điều gì, ông ấy không có thông điệp nào 
để truyền tải. Mục tiêu của ông ta không phải là cung cấp thông 
tin về Bell, mà là bằng cách nào đó, khơi gợi trong lòng hàng triệu 
người Mỹ ở xa người thân một thứ cảm xúc khiến họ thể tập trung 
vào điện thoại... Horn không bộc lộ bản thân ông ta. Bạn cũng 
không bộc lộ bản thân bạn. Nhưng Horn lại bộc lộ bạn”. 


Sau đây là bài học rút ra từ tất cả các quảng cáo truyền hình 
xuất sắc: Những quảng cáo này cung cấp một khẩu hiệu, một biểu 
tượng hoặc một trọng tâm để tạo ra cho người xem một hình ảnh 
toàn diện và hấp dẫn về chính họ. Hoạt động chính trị trên truyền 
hình cũng có mục tiêu tương tự. Chúng ta không biết được ai sẽ là 
người phù hợp nhất để trở thành Tổng thống, hay Thống đốc, hay 
Thượng nghị sĩ, nhưng lại biết hình ảnh của ai là tốt nhất trong 
việc khiến ta xúc động và xoa dịu những nỗi bất mãn sâu thẳm của 
chúng ta. Chúng ta nhìn vào màn hình tỉ vi và thắc mắc, giống như 
Hoàng hậu trong Nàng Bạch Tuyết và 7 chú lùn: “Gương kia ngự ở 
trên tường, ai là người giỏi giang nhất ở đất nước này?” Chúng ta 
có xu hướng bỏ phiếu cho những người mà trên màn hình, họ bộc 
lộ tính cách, cuộc sống gia đình và phong cách đem tới cho ta cảm 
giác thỏa mãn nhất. Như Xenophanes đã nhận xét cách đây 25 thế 
kỷ, con người luôn tạo ra các vị thần dựa theo hình ảnh của chính 
họ. Nhưng chính trị truyền hình còn bổ sung một điều nữa: Những 
người chuẩn bị trở thành thần thánh sẽ khoác lên mình một hình 
ảnh thỏa mãn mong muốn của khán giả. 


Và dù cho chính trị dựa trên hình ảnh vẫn duy trì ý tưởng “bỏ 
phiếu cho những người đem lại lợi ích cho cá nhân ta”, nhưng nó 
đã làm thay đổi cách mọi người định nghĩa về “lợi ích cá nhân”. 
Thời xưa, mọi người bỏ phiếu cho đảng nào đại diện cho những 
lợi ích của họ. Khi ấy, “lợi ích” là một thứ có ý nghĩa rõ ràng, như 


được bảo trợ, được đối xử ưu đãi, được bảo vệ khỏi bộ máy quan 
liêu, được nhận hỗ trợ từ công đoàn, hay các gia đình nghèo khó 
có gà tây để ăn trong Lễ Tạ ơn. Nếu xét theo tiêu chuẩn này, sẽ 
chẳng còn mấy cử tri tỉnh táo và bình thường ở Mỹ. Hầu hết 
chúng ta sẽ bầu chọn dựa trên tâm lý. Giống như quảng cáo truyền 
hình, chính trị dựa trên hình ảnh là một hình thức trị liệu - đó là lý 
do tại sao nó tập trung vào sự hấp dẫn của ứng viên, ngoại hình 
đẹp, độ nổi tiếng và những câu chuyện đời tư. Một ứng cử viên sẽ 
không có hình tượng phù hợp để làm chính trị nếu những yếu tố 
bao quanh họ quá tăm tối và không có tính giải trí. Nếu như quảng 
cáo truyền hình tự loại bổ các thông tin chân thực về sản phẩm để 
tập trung vào công việc giải tỏa tâm lý, thì chính trị dựa trên hình 
ảnh cũng tự loại bỏ bản chất chính trị của nó vì lý do tương tự. 


Do đó, yếu tố lịch sử không đóng vai trò quá quan trọng khi làm 
chính trị dựa trên hình ảnh. Vì lịch sử chỉ có giá trị đối với những 
người nghiêm túc cho rằng, những hình mẫu trong quá khứ có thể 
cung cấp cho hiện tại những truyền thống tốt đẹp. “Quá khứ là cả 
một thế giới”, Thomas Carlyle nói, “chứ không phải là một khoảng 
không mờ mịt”. Nhưng ông đã viết điều này vào thời điểm mà sách 
vở là phương tiện chính của hoạt động truyền thông nghiêm túc. 
Một cuốn sách hoàn toàn là lịch sử. Tất cả mọi thứ về sách vở đều 
sẽ đưa con người quay ngược thời gian. 


Nhưng truyền hình là một phương tiện truyền tải có tốc độ ánh 
sáng, một phương tiện lẫy hiện tại làm trung tâm. Nó khiến người 
ta rời xa quá khứ. 


Mọi thứ được thể hiện trong những bức hình chuyển động đều 
đem tới cảm giác “ngay bây giờ”, đó là lý do tại sao người ta phải 
dùng ngôn ngữ để nói cho ta biết rằng, đoạn phim mà chúng ta 
đang xem đã được thực hiện nhiều tháng trước đó. Hơn nữa, giống 
như người tiền nhiệm của nó - điện báo, truyền hình chuyển đi các 
thông tin rời rạc chứ không phải là thu thập và sắp xếp thông tin. 
Trong Thời đại Giải trí và làm chính trị bằng hình ảnh, hoạt động 
truyền thông chính trị không những bị mất đi các nội dung liên 
quan đến hệ tư tưởng, mà còn mất cả những nội dung lịch sử. 


Czeslaw Milosz, người đoạt giải Nobel Văn học năm 1980, nhận 
xét trong bài phát biểu nhận giải ở Stockholm rằng đặc trưng của 


thời đại chúng ta là “từ chối ghi nhớ”. Ông nhắc tới một thực tế 
đáng kinh ngạc, đó là hiện nay có hơn 100 cuốn sách phủ nhận 
rằng sự kiện Holocaust đã từng diễn ra. Nhà sử học Carl Schorske 
thì lưu ý rằng, tâm trí hiện đại trở nên thờ ơ với lịch sử bởi lịch sử 
đã trở nên vô dụng đối với mọi người. Nói cách khác, vấn đề 
không nằm sự vô tri của con người, mà chính cảm giác thiếu kết 
nối đã khiến lịch sử không còn được coi trọng. 


Bill Moyers nói: “Người Mỹ dường như biết tất cả mọi điều diễn 
ra trong 24 giờ qua nhưng lại biết rất ít về 60 thế kỷ qua hay 60 
năm qua”. Terence Moran thì chia sẻ rằng, với những phương tiện 
truyền thông nghiêng về việc sử dụng hình ảnh và thông tin rời 
rạc, chúng ta sẽ bị mất đi những góc nhìn đề cao lịch sử. Ông nói, 
nếu không có tính liên tục và ngữ cảnh, “các mẩu thông tin sẽ 
không thể tích hợp thành một tổng thể nhất quán và có ý nghĩa”. 
Chúng ta không từ chối ghi nhớ, chúng ta cũng không coi việc ghi 
nhớ là vô ích. Nhưng môi trường ngày nay khiến chúng ta mất khả 
năng ghi nhớ. Vì ghi nhớ là một việc đòi hỏi yếu tố ngữ cảnh (có 
thể là một lý thuyết, một tầm nhìn, một hình ảnh ẩn dụ) - một 
điều gì đó giúp ta sắp xếp các thông tin và nhận biết các mô hình. 
Chính trị dựa trên hình ảnh và những bản tin tức thời không cung 
cấp ngữ cảnh như vậy. Một chiếc gương sẽ chỉ phản chiếu những 
gì bạn đang mặc hôm nay. Nó không nói gì về ngày hôm qua. Với 
truyền hình, chúng ta để mình bị cuốn vào một hiện tại thiếu mạch 
lạc, một hiện tại không bao giờ ngừng nghỉ. 


Có thể thấy Orwell một lần nữa đã phạm sai lầm, ít nhất là đối 
với các nền dân chủ phương Tây. Ông đã hình dung ra việc lịch sử 
bị phá hủy, nhưng ông tin rằng việc đó được thực hiện bởi nhà 
nước, rằng nhà nước sẽ xóa bỏ các dữ kiện bất lợi và tiêu hủy mọi 
hồ sơ về quá khứ. Nhưng dự đoán của Huxley chính xác hơn, mọi 
thứ không cần phải diễn ra thô bạo như vậy. Các công nghệ có vẻ 
thân thiện sẽ mang tới cho công chúng những hoạt động chính trị 
dựa trên hình ảnh. Liệu pháp tức thời đó có thể khiến lịch sử biến 
mất một cách hiệu quả tương đương, có lẽ còn lâu dài hơn và 
không vấp phải sự phản đối nào cả. 


Chúng ta cũng nên nhìn vào Huxley, chứ không phải Orwell, để 
hiểu mối đe dọa mà truyền hình và các hình thức hình ảnh khác 
gây ra đối với nền tảng của dân chủ tự do - cụ thể là đối với sự tự 


do về thông tin. Orwell cho rằng nhà nước, thông qua những hành 
động đàn áp, sẽ kiểm soát luồng thông tin, đặc biệt là bằng cách 
cấm sách. Về lời tiên tri này, Orwell đã được lịch sử ủng hộ một 
cách mạnh mẽ, vì sách luôn phải chịu sự kiểm duyệt ở nhiều mức 
độ khác nhau tại bất cứ nơi nào mà sách là một phần quan trọng 
trong bối cảnh truyền thông. Ở Trung Quốc thời xưa, sách Luận 
Ngữ của Khổng Tử đã bị Tần Thủy Hoàng ra lệnh tiêu hủy. 
Augustus thì ra lệnh trục xuất Ovid khỏi Rome một phần là do ông 
này đã viết Ars Amaroria (tạm dịch: Nghệ thuật yêu). Ngay cả ở 
Athens, nơi đề cao sự thông tuệ, những cuốn sách cũng bị kiểm 
soát chặt chẽ. Trong cuốn sách Areopagitica, John Milton đã tổng 
hợp nhiều ví dụ về vấn đề kiểm duyệt sách ở Hy Lạp cổ đại, bao 
gồm cả trường hợp của Protagoras, người có sách bị đốt vì ông ấy 
bắt đầu một bài diễn thuyết của mình với lời thú nhận rằng, bản 
thân ông không biết thần thánh có thật sự tồn tại hay không. 
Nhưng Milton nhận thấy rằng, trong tất cả các trường hợp trước 
thời của ông, chỉ có 2 loại sách mà “quan tòa để mắt tới”: sách 
báng bổ thần thánh và sách bôi nhọ người khác. 


Milton nhấn mạnh điểm này bởi vì, 200 năm sau khi Gutenberg 
phát minh ra công nghệ in, thì ở thời đại của Milton, nếu như 
không bị ai phản đối, các quan tòa có thể cấm xuất bản các cuốn 
sách thuộc mọi chủ đề. Nói cách khác, Milton biết rằng, hoạt động 
kiểm duyệt chỉ thực sự diễn ra khi công nghệ in phát triển, tức là 
thông tin không phải là một vấn đề của nền văn hóa trước khi con 
người bước vào Thời đại In ấn. Một chữ được viết ra có thể đã 
nguy hiểm, và mối nguy hiểm còn tăng thêm gấp trăm lần với sự 
xuất hiện của công nghệ in. Trong thế giới in ấn, thông tin là thuốc 
súng của tâm trí; do đó, những người kiểm duyệt phải xuất hiện 
để “dội nước”, khiến mớ thuốc súng bị ẩm và ngăn chặn vụ nổ. 


Như vậy, Orwell hình dung rằng, sự kiểm soát của chính phủ 
(1) đối với vấn đề in ấn (2) sẽ gây ra một mối đe dọa nghiêm trọng 
đối với các nền dân chủ phương Tây. Ông ấy đã nhầm ở cả hai dự 
đoán. Thực chất, vấn đề mà Orwell đưa ra giống với điều mà 
những người viết Hiến pháp Mỹ đã nghĩ tới. Hiến pháp được soạn 
thảo vào thời điểm mà hầu hết những cá nhân tự do có thể kết nối 
với cộng đồng của mình thông qua một tờ truyền đơn, một tờ báo 
hoặc lời truyền miệng. Họ có điều kiện khá tốt để chia sẻ các ý 
tưởng chính trị của mình với người khác thông qua các hình thức 


mà họ có khả năng kiểm soát. Do đó, nỗi lo lớn nhất của họ là 
nguy cơ xuất hiện một chính phủ chuyên chế. Tuyên ngôn Nhân 
quyền chủ yếu là một đạo luật để ngăn cẩn chính phủ hạn chế 
việc lưu hành thông tin và ý tưởng. Nhưng những vị cha sáng lập 
nên nước Mỹ đã không lường trước được rằng, sự chuyên chế của 
chính phủ có thể bị thay thế hoàn toàn bởi một vấn đề khác - cụ 
thể là nhà nước doanh nghiệp, khi mà quốc gia sử dụng truyền 
hình để kiểm soát hoạt động truyền thông ở Mỹ. Giáo sư truyền 
thông George Gerbner đã viết: 


Con người không thể được giải phóng bằng cách tắt tỉ vi. 
Đối với hầu hết mọi người, truyền hình là thứ hấp dẫn nhất 
vào bất kỳ thời điểm nào, dù là ngày hay đêm. Chúng ta đang 
sống trong một thế giới mà phần lớn mọi người sẽ không rời 
xa tỉ vi hoàn toàn. Nếu như ta không nhận được thông điệp 
từ tỉ vi, thông điệp đó sẽ được truyền đến ta thông qua 
những người khác. 


Tôi tin giáo sư Gerbner muốn nói rằng, trong Thời đại Truyền 
hình, môi trường thông tin của chúng ta hoàn toàn khác so với 
năm 1783, rằng chúng ta không cần quá sợ hãi trước những hạn 
chế của chính quyền mà nên lo lắng về sự dư thừa đến từ truyền 
hình. Trên thực tế, chúng ta không có cách nào để tự bảo vệ mình 
trước luồng thông tin dồn dập, và do đó, cuộc chiến giành quyền 
tự do phải diễn ra theo một cách khác. 


Ví dụ, tôi muốn đưa ra quan điểm rằng, việc phản đối hành vi 
kiểm duyệt sách đang diễn ra hiện nay về cơ bản là không có ý 
nghĩa gì đáng kể. Nói một cách dễ hiểu, quyền tự do đọc của học 
sinh không bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi ai đó cấm sách ở Long 
Island hay Anaheim, hoặc bất kỳ nơi nào khác. Nhưng như Gerbner 
gợi ý, truyền hình rõ ràng đã ảnh hưởng tới việc đọc của học sinh 
và nó làm như vậy một cách vô tội. Truyền hình không cấm sách, 
nó chỉ đơn giản là thay thế sách. 


Cuộc chiến chống lại sự kiểm duyệt là một vấn đề của thế kỷ 
XIX và nhìn chung đã giành được thắng lợi trong thế kỷ XX. Những 
gì chúng ta đang gặp phải bây giờ là vấn đề liên quan tới truyền 
hình. Những người điều hành truyền hình không giới hạn khả 
năng tiếp cận thông tin của chúng ta, mà thực tế còn mở rộng nó. 


Truyền hình làm mọi điều có thể để khuyến khích chúng ta xem 
liên tục. Nhưng những gì chúng ta xem là một phương tiện trình 
bày thông tin dưới một hình thức khiến thông tin trở nên đơn 
giản, không có nội dung, không có yếu tố lịch sử và không gắn với 
ngữ cảnh - có nghĩa là thông tin chỉ mang tính giải trí. Ở Mỹ, 
chúng ta không bao giờ bị tước đoạt cơ hội giải trí. 


Những kẻ bạo chúa luôn biết rõ hiệu quả của việc cung cấp cho 
quần chúng những thú vui giải trí như một phương tiện để xoa dịu 
sự bất mãn. Nhưng hầu hết những bạo chúa không tưởng tượng 
được một viễn cảnh mà quần chúng sẽ phớt lờ những điều không 
có tính giải trí. Đó là lý do tại sao những kẻ này đã - và vẫn đang - 
dựa vào sự kiểm duyệt. Rốt cuộc, kiểm duyệt là minh chứng cho 
thấy các bạo chúa tin vào giả định rằng, công chúng biết rõ và 
quan tâm đến sự khác biệt giữa diễn ngôn nghiêm túc và giải trí. 
Tất cả các vị vua trong quá khứ sẽ vui mừng biết bao nếu biết 
rằng, kiểm duyệt không phải là điều cần thiết nữa, khi mà hiện 
nay, tất cả các diễn ngôn chính trị đều có hình thức là một trò đùa. 


GIẢNG DẠY NHƯ MỘT 
HOẠT ĐỘNG GIẢI TRÍ 


Không có gì ngạc nhiên khi vào năm 1969,Sesame Street được đón 


nhận nhiệt tình bởi trẻ em, phụ huynh và các nhà giáo dục. Trẻ em 
thích chương trình này vì Sesame Street được sẳn xuất dựa trên 
hình mẫu là các quảng cáo truyền hình - sản phẩm giải trí được 
thiết kế một cách tỉ mỉ nhất. Đối với những đứa trẻ chưa đi học 
hoặc mới bắt đầu đi học, chúng dường như không thấy điều gì kỳ 
quái khi được đạy học thông qua một loạt quảng cáo. Đương nhiên 
chúng cũng cho rằng, việc của truyền hình là giúp chúng được giải 
trí. 


Các bậc cha mẹ Ủng hộ Sesame Street vì một số lý do, và một 
trong những lý do là nó giúp họ xoa dịu cảm giác tội lỗi về việc họ 
không thể hạn chế con cái mình xem truyền hình. Sesame Street 
giúp ta biện minh cho việc một đứa trẻ 4 hoặc 5 tuổi được phép 
ngồi cố định trước màn hình tỉ vi trong những khoảng thời gian 
không bình thường. Các bậc cha mẹ háo hức hy vọng rằng, truyền 
hình có thể dạy cho con cái họ một điều gì đó khác ngoài việc 
khám phá xem loại ngũ cốc ăn sáng nào giòn rụm nhất. Đồng thời, 
Sesame Street giảm bớt trách nhiệm của phụ huynh về việc phải 
dạy cho trẻ em biết đọc trước tuổi đi học - đây không phải là vấn 
đề nhỏ trong một nền văn hóa mà trể em bị coi là phiền phức. 
Người ta cũng có thể thấy rõ rằng, mặc dù có những khuyết điểm, 
Sesame Street hoàn toàn hòa hợp với tỉnh thần đang thịnh hành tại 
nước Mỹ. Việc sử dụng những con rối dễ thương, những người nổi 
tiếng, giai điệu hấp dẫn... chắc chắn sẽ mang lại niềm vui cho trẻ 
nhỏ, giúp chúng được trang bị đầy đủ để bước vào một nền văn 
hóa vui vẻ. 


Đối với các nhà giáo dục, nhìn chung họ cũng tán thành Sesame 
Street. Họ thường thấy những phương pháp mới có độ phù hợp 
cao, đặc biệt nếu họ được thông báo rằng công tác giáo dục có thể 
được tiến hành hiệu quả hơn nhờ các công nghệ mới. Sesame Street 
dường như là một sự hỗ trợ sáng tạo để giải quyết vấn đề dạy trẻ 
em đọc đang ngày càng được lưu tâm nhiều hơn, đồng thời khuyến 
khích trẻ yêu thích học tập. 


Bây giờ chúng ta biết rằng, Sesame Street chỉ khuyến khích trẻ 
em yêu trường học nếu trường học giống như Sesame Street. Tuy 
nhiên, Sesame Street đi ngược lại những ý tưởng truyền thống về 
trường học. Trong khi lớp học là nơi giao tiếp xã hội, thì không 
gian phía trước tỉ vi lại là một không gian riêng tư, không có sự 


giao lưu. Trong khi ở lớp học, người ta có thể đưa ra cho giáo viên 
các câu hỏi, thì họ lại không thể thắc mắc gì với màn hình tỉ vi. 
Trong khi trường học tập trung phát triển ngôn ngữ, truyền hình 
lại đòi hỏi ta phải chú ý đến hình ảnh. Trong khi đi học là một yêu 
cầu bắt buộc, xem tỉ vi là hành động do chính con người lựa chọn. 
Ở trường, nếu như không chú ý làm theo yêu cầu của giáo viên, 
bạn sẽ có nguy cơ bị phạt; nhưng sẽ không có hình phạt nào xảy ra 
nếu bạn không tập trung vào màn hình tỉ vi. Ở trường học, bạn 
phải tuân thủ các quy tắc cư xử tại nơi công cộng, nhưng nếu xem 
ti vi, bạn không cần phải tuân thủ những điều đó. Ở lớp học, 
những thứ vui vẻ cùng lắm chỉ là phương tiện để ta đạt được mục 
đích; nhưng trên truyền hình, bản thân những thứ vui về đã là 
mục đích. 


Tuy nhiên, Sesane Street và thứ tiếp nối nó, The Electric 
Company, không đáng bị đổ lỗi vì đã khiến lớp học truyền thống 
không còn tồn tại. 


Nếu lớp học bây giờ bắt đầu trở thành một môi trường quá cũ 
kỹ và nhạt nhẽo để ta có thể học tập, thì trách nhiệm thuộc về bản 
thân những người phát minh ra chương trình truyền hình, chứ 
không phải là một kênh truyền hình dành cho trẻ em. Chúng ta khó 
có thể mong đợi những người chuyên làm chương trình truyền 
hình lại quan tâm đến mục đích chân chính của một lớp học. Họ 
quan tâm đến mục đích của truyền hình. Điều này không có nghĩa 
là Sesame Street không mang tính giáo dục. Trên thực tế, nó không 
nói về gì khác ngoài giáo dục, theo nghĩa là mọi chương trình 
truyền hình đều có tính giáo dục. Cũng giống như việc đọc sách 
(bất kỳ loại sách nào) luôn thúc đẩy ta hướng đến việc học tập, thì 
xem một chương trình truyền hình cũng có tác dụng tương tự. The 
Litle House on the Prairie, Cheers và The Tonight Show cũng hiệu quả 
nhƯ Sesame Street trong việc quảng bá cái có thể được gọi là học 
tập trên truyền hình. Và phong cách học tập này, về bản chất, trái 
ngược với việc học qua sách vở. Nếu chúng ta đổ lỗi cho Sesame 
Street về bất cứ điều gì, thì lỗi đáng kể nhất của nó là giả vờ đóng 
vai đồng minh của lớp học. Là một chương trình truyền hình, thậm 
chí là một chương trình hay, Sesame Street không khuyến khích trẻ 
em yêu trường học hoặc bất cứ điều gì liên quan tới trường học. 
Nó chỉ khuyến khích trẻ em yêu thích truyền hình. 


Hơn nữa, điều quan trọng cần nói thêm là, việc Sesame Street có 
dạy cho trẻ em các chữ cái và con số hay không là điều hoàn toàn 
không đáng kể. Theo như nhận xét của John Dewey, thì nội dung 
của một bài học là điều ít quan trọng nhất trong quá trình học tập. 
Theo ý ông, điều quan trọng nhất mà người ta học được là học 
cách học. Chúng ta làm gì, chúng ta sẽ học được điều đó. Truyền 
hình giáo dục bằng cách dạy trẻ em làm những việc cần thiết để 
xem truyền hình. Và những việc cần làm để xem một chương trình 
truyền hình rất khác với những việc mà lớp học yêu cầu trể em 
thực hiện để đọc một cuốn sách. 


Xét về việc học tập, đọc sách và xem truyền hình hoàn toàn khác 
biệt, và đây là vấn đề giáo dục hàng đầu ở Mỹ hiện nay. Trên thực 
tế, Mỹ là trường hợp tiêu biểu đại diện cho cuộc đại khủng hoảng 
thứ 3 trong nền giáo dục phương Tây. Cuộc khủng hoảng đầu tiên 
xảy ra vào thế kỷ V trước Công nguyên, khi Athens trải qua một sự 
thay đổi từ văn hóa truyền khẩu sang văn hóa viết. Để hiểu điều 
này có nghĩa là gì, chúng ta phải đọc Plato. Cuộc khủng hoảng thứ 
hai xẩy ra vào thế kỷ XVI, khi châu Âu trải qua một cuộc chuyển 
đổi cơ bản gắn với việc sử dụng máy in. Để hiểu điều này có nghĩa 
là gì, chúng ta phải đọc John Locke. Còn cuộc khủng hoảng thứ ba 
diễn ra ở Mỹ, là kết quả của cuộc cách mạng điện tử, đặc biệt là 
sự xuất hiện của truyền hình. Để hiểu điều này có nghĩa là gì, 
chúng ta phải đọc Marshall McLuhan. 


Chúng ta đang phải đối mặt với sự tan biến của một nền giáo 
dục chậm chạp dựa trên chữ viết, và chấp nhận sự nổi lên của một 
nền giáo dục mới dựa trên hình ảnh điện tử có tốc độ ánh sáng. Về 
cơ bản, lớp học vẫn gắn liền với tài liệu in ấn, mặc dù mối liên hệ 
đó đang nhanh chóng yếu đi. Trong khi đó, truyền hình lao về phía 
trước, không nhượng bộ người tiền nhiệm của nó, và tạo ra những 
quan niệm mới về kiến thức cũng như cách tiếp thu kiến thức. 
Hoàn toàn có lý do để nhận xét rằng, hoạt động giáo dục chính yếu 
được thực hiện ở Mỹ hiện nay không diễn ra trong các lớp học mà 
ở trong nhà, trước tỉ vi. Người nắm thẩm quyền không còn là ban 
giám hiệu hay giáo viên mà là các giám đốc điều hành nhà đài và 
các nghệ sĩ giải trí. Tôi không có ý ám chỉ tình huống này là kết 
quả của một âm mưu. Tôi chỉ muốn nói rằng, truyền hình có 
quyền kiểm soát thời gian, sự chú ý và thói quen nhận thức của 
thanh thiếu niên, do đó nó cũng nắm quyền kiểm soát việc học tập 


của các em. 


Đây là lý do tại sao tôi nghĩ rằng, ta có thể coi truyền hình là 
một chương trình giảng dạy. Theo cách tôi hiểu từ này, chương 
trình giảng dạy là một hệ thống thông tin có cấu trúc đặc biệt, 
hướng đến mục đích tạo ảnh hưởng, giẳng dạy, đào tạo, nuôi 
dưỡng tâm trí và tính cách của thanh thiếu niên. Tất nhiên, tỉ vi 
làm chính xác những điều đó một cách không ngừng nghỉ. Như 
vậy, nó đã cạnh tranh thành công với chương trình giảng dạy của 
trường học. 


Tôi muốn nhấn mạnh thực tế rằng, đóng góp chính của truyền 
hình đối với triết lý giáo dục là đưa ra ý tưởng giảng dạy và giải 
trí không thể tách rời. Quan niệm này chưa từng xuất hiện trong 
nghiên cứu về giáo dục, từ Khổng Tử, Plato, Cicero, Locke đến 
John Dewey. Khi tìm kiếm tài liệu về giáo dục, bạn sẽ thấy một số 
người nói rằng, trẻ em sẽ học tập hiệu quả nhất khi chúng quan 
tâm đến những gì chúng đang học. Plato và Dewey cũng nhẫn 
mạnh điều này, rằng lý trí được bồi đắp một cách chất lượng nhất 
khi nó bắt nguồn từ một nền tảng cảm xúc mạnh mẽ. Bạn thậm 
chí sẽ thấy một số người nói rằng, điều kiện học tập tốt nhất gắn 
liền với một giáo viên giàu lòng yêu thương và nhân hậu. 


Tuy nhiên, chưa ai từng nói hay ngụ ý rằng hoạt động học tập ý 
nghĩa chỉ có thể xảy ra khi giáo dục mang tính giải trí. Các triết gia 
về giáo dục cho rằng, học tập phải diễn ra theo một trình tự, 
người học nhất định phải kiên trì và đổ mồ hôi, còn những thú vui 
cá nhân phải đặt sau lợi ích của tập thể. Việc học tập phải gắn với 
phản biện, tư duy trừu tượng và chắc chắn rằng, học tập không 
phải một việc dễ dàng - người ta sẽ chỉ giành được chiến thắng 
trong học tập sau khi kiên cường đấu tranh. Gicero nhận xét rằng, 
mục đích của giáo dục là giải phóng người học khỏi sự chuyên chế 
của hiện tại - một việc không thể khiến những người trẻ tuổi vui 
lòng, bởi họ đang hết sức cố gắng để làm điều ngược lại, tức là 
thích ứng với hiện tại. 


Truyền hình cung cấp một lựa chọn thay thế hấp dẫn cho tất cả 
những điều trên. Chúng ta có thể nói rằng, có 3 tiêu chí giúp định 
hình triết lý giáo dục dựa trên truyền hình. Ảnh hưởng của những 
điều này xuất hiện trong mọi loại chương trình truyền hình - từ 


Sesane Street đến các bộ phim tài liệu của Nova, từ Naểronal 
Geographic tới Fantasy Isiand hay MTV. 3 tiêu chí như sau: 


Không cần có thứ gì đi trước 


Mỗi chương trình truyền hình bản thân nó phải là một sản 
phẩm hoàn chỉnh, độc lập. Người ta không cần phải có bất kỳ kiến 
thức nào trước đó. Thậm chí không được phép gợi lên trong công 
chúng suy nghĩ rằng, việc học là một thứ diễn ra theo từng nấc, là 
một công trình to lớn được xây dựng trên một nền tảng. Người học 
phải được phép tham gia vào bất kỳ thời điểm nào mà không bị 
phán xét. Đây là lý do tại sao bạn sẽ không bao giờ thấy một 
chương trình truyền hình có lưu ý ở phần mở đầu rằng, nếu khán 
giả chưa xem các chương trình trước đó, chương trình này sẽ trở 
nên vô nghĩa. Truyền hình là một chương trình giảng dạy không 
phân cấp bậc và không loại bổ người xem vì bất kỳ lý do gì. Nói 
cách khác, truyền hình loại bỏ đặc điểm về trình tự và tính liên tục 
trong giáo dục, thể hiện rằng những điều đó không liên quan gì 
đến quá trình suy nghĩ, tư duy. 


Không được gây bối rối 


Khi dạy học trên truyền hình, gây ra cảm giác bối rối đồng 
nghĩa với tỷ suất người xem thấp. Nếu như bị bối rối, người học 
sẽ lập tức chuyển sang một kênh khác. Điều này có nghĩa là không 
được cung cấp nội dung gì khiến người học phải ghi nhớ, nghiên 
cứu, áp dụng hoặc tệ nhất là phải chịu đựng. Người ta khẳng định 
rằng, bất kỳ thông tin, câu chuyện hoặc ý tưởng nào cũng có thể 
được tiếp thu ngay lập tức, vì sự hài lòng của người học là điều 
tối quan trọng (chứ không phải sự tiến bộ của họ). 


Không cần diễn giải 


Trong tất cả những kể thù của việc dạy học qua truyền hình, 
bao gồm cả tính liên tục và sự phức tạp, không có kẻ thù nào ghê 
gớm hơn việc diễn giải. Lập luận, giả thuyết, thảo luận, lý do, 
phản biện hoặc bất kỳ công cụ truyền thống nào của truyền thông 
lý trí cũng sẽ biến truyền hình thành đài phát thanh hoặc tệ hơn là 
một tài liệu in ấn. Vì vậy, dạy học qua truyền hình phải luôn có 
hình thức kể chuyện, được thực hiện thông qua các hình ảnh động 


và có sự hỗ trợ của âm nhạc. Đây là đặc điểm của Star Trek cũng 
như Cosmos, Diffrent Strokes, Sesame Street và Noza. Không thứ gì 
được giảng dạy trên truyền hình mà không thể giàu tính trực quan 
và trình diễn. 


Nếu như giáo dục loại bỏ hết tiền đề, sự phức tạp và diễn giải 
thì nó chính là giải trí. Và khi người ta cho rằng, ngoại trừ việc 
ngủ, không có hoạt động nào chiếm nhiều thời gian của thanh niên 
Mỹ hơn là xem tỉ vi, ta sẽ không thể tránh né sự thật là việc học 
phải được tái định hướng. Hệ quả của việc tái định hướng này 
không chỉ là các lớp học bị suy giảm chất lượng, mà nghịch lý 
thay, sự tạo định hướng còn khiến lớp học trở thành một nơi mà 
cả việc giảng dạy và học tập đều đề cao tính giải trí. 


Tôi đã đề cập đến thí nghiệm ở Philadelphia, trong đó lớp học 
được thiết kế lại thành một nơi biểu diễn nhạc rock. Nhưng đây 
chỉ là một ví dụ ngớ ngẩn khi coi giáo dục là một phương thức 
giải trí. Xét rộng hơn, giáo viên từ bậc tiểu học đến đại học đang 
tăng cường những kích thích trực quan trong các bài giẳng. Họ bớt 
yêu cầu học sinh đọc và viết các bài luận, đồng thời miễn cưỡng 
kết luận rằng, phương tiện chính để có thể thu hút học sinh là tính 
giải trí. Tôi có thể dễ dàng viết hết các trang còn lại của chương 
này bằng những ví dụ về nỗ lực của giáo viên để biến lớp học của 
họ thành các chương trình truyền hình hạng hai. Nhưng tôi sẽ tập 
trung vào The Voyage oƒ the Mimi (Chuyến du hành của tàu Mimi), 
một điển hình của nền giáo dục mới. The Voyage oƒ the Mimi là tên 
của một dự án khoa học và toán học tốn kém, quy tụ sự tham gia 
của nhiều tổ chức uy tín hàng đầu trong lĩnh vực giáo dục. Dự án 
được thực hiện nhờ khoản tài trợ 3,65 triệu đô la từ bộ Giáo dục - 
cơ quan luôn sốt sắng rót tiền vào những xu hướng của tương lai. 
Và tương lai chính là The Voyage oƒ the Mimi. Để mô tả ngắn gọn 
dự án, tôi trích dẫn đoạn sau từ tờ New York Times (ngày 7 tháng 8 
năm 1984): 


Là một series truyền hình dài 26 tập mô tả cuộc phiêu lưu 
của một phòng thí nghiệm nghiên cứu cá voi, dự án kết hợp 
việc xem truyền hình với những cuốn sách tranh sinh động và 
các trò chơi máy tính, mô phỏng cách các nhà khoa học và 
hoa tiêu làm việc... 


The Voyage oƒ the Mimi dài 15 phút mỗi tập, mô tả cuộc 
phiêu lưu của 4 người trẻ tuổi cùng 2 nhà khoa học và 1 
thuyền trưởng trong hành trình theo dõi hành vi của cá voi 
lưng gù ngoài khơi bờ biển Maine. Trên chiếc tàu đánh bắt cá 
ngừ, nhóm người đã đi theo những con cá voi và phải vật lộn 
để tồn tại trên một hòn đảo hoang sau khi một cơn bão ập tới 
làm hư hồng thân tàu... 


Sau mỗi tập phim là một đoạn phim tài liệu dài 15 phút về 
các chủ đề liên quan. Một tập phim tài liệu kể lại việc một 
diễn viên tuổi teen đến thăm Ted Taylor - nhà vật lý hạt nhân 
ở Greenport, người đã nghĩ ra cách làm sạch nước biển bằng 
cách đóng băng nó. 


Giáo viên có thể tự do ghi hình chương trình và sử dụng 
tùy ý. Chương trình cũng kèm theo một loạt sách và bài tập 
máy tính liên quan tới 4 chủ đề học thuật xuất hiện tự nhiên 
trong mạch truyện: (1) sử dụng bản đồ và xác định phương 
hướng, (2) cá voi và môi trường sống của chúng, (3) hệ sinh 
thái và (4) những kỹ năng tin học. 


Các tập phim được phát qua PBS; sách và phần mềm máy tính 
đã được cung cấp bởi Holt, Rinehart và Winston; kiến thức chuyên 
môn thì đến từ các giảng viên của trường Bank Street. Vì vậy, The 
Voyage oƒ the Mimi không thể bị coi nhẹ. Như Frank Withrow của 
bộ Giáo dục nhận xét, “Chúng tôi coi đây là chiếc tàu tiên phong 
của những hoạt động sắp tới. Đây là một hình mẫu để những dự 
án khác đi theo”. Mọi người tham gia vào dự án đều nhiệt tình và 
lưu loát đưa ra những tuyên bố về lợi ích của nó. Janice Trebbi 
Richards đến từ Holt, Rinehart và Winston khẳng định: “Nghiên 
cứu cho thấy rằng, khả năng học tập sẽ tăng lên khi thông tin được 
trình bày trong một ngữ cảnh kịch tính, và truyền hình có thể làm 
điều này tốt hơn bất kỳ phương tiện nào khác”. Các quan chức của 
bộ Giáo dục tuyên bố rằng, sức hấp dẫn của việc tích hợp 3 
phương tiện - truyền hình, tài liệu in ấn và máy tính - là nó có tiềm 
năng giúp mọi người trau đồi các kỹ năng tư duy bậc cao. Ông 
Withrow cũng cho biết, các dự án như The Voyage oƒ the Mimi có 
thể giúp tiết kiệm rất nhiều chi phí, và xét về lâu dài, “Nó rẻ hơn 
bất cứ điều gì chúng ta đang làm”. 


Tuy nhiên, The Voyage oƒ the Mimi không phải là một ý tưởng 


hoàn toàn mới. Cái được gọi là “tích hợp 3 phương tiện” hay 
“truyền thông đa phương tiện” từng được gọi là “phương tiện 
nghe nhìn kết hợp” - một yếu tố đã được giáo viên sử dụng suốt 
nhiều năm, thường với mục đích khiêm tốn là tăng cường sự quan 
tâm của học sinh đối với chương trình giẳng dạy. Hơn nữa, cách 
đây nhiều năm, bộ Giáo dục đã từng cung cấp tài chính để thực 
hiện một dự án tương tự có tên là Watch Your Mouth (Chú ý cách 
bạn nói chuyện) - một loạt các vở kịch truyền hình trong đó những 
người trẻ tuổi sử dụng tiếng Anh sai cách đã gặp phải nhiều vấn 
đề xã hội. Các nhà ngôn ngữ và nhà giáo dục đã chuẩn bị các bài 
học để giáo viên sử dụng kết hợp với mỗi chương trình. Kịch bản 
khá hấp dẫn, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy những học 
sinh được yêu cầu xem Waích Your Mouth đã tăng khả năng sử 
dụng tiếng Anh. 


Tuy nhiên, bộ Giáo dục dường như vẫn cho rằng, việc học tập 
sẽ được cải thiện khi các thông tin được trình bày trong một ngữ 
cảnh kịch tính, và truyền hình có thể làm điều này tốt hơn bất kỳ 
phương tiện nào khác. George Comstock và các cộng sự của ông đã 
xem xét 2.800 nghiên cứu về ảnh hưởng của truyền hình đối với 
hành vi, bao gồm cả quá trình xử lý nhận thức, và không thể chỉ ra 
bằng chứng thuyết phục cho thấy “việc học tập sẽ được cải thiện 
khi các thông tin được trình bày trong một ngữ cảnh kịch tính”. 
Thật vậy, trong các nghiên cứu được thực hiện bởi Cohen và 
Salomon; Meringoff; Jacoby, Hoyer và Sheluga; Stauffer, Frost và 
Rybolt; Stern; Wilson; Neuman; Katz, Adoni và Parness; cũng như 
nghiên cứu của Gunter - thì kết luận ngược lại đã được đưa ra. 


Chẳng hạn, Jacoby và cộng sự chỉ ra rằng, chỉ có 3,5% người 
xem có thể trả lời thành công 12 câu hỏi Đúng/Sai liên quan đến 2 
phân đoạn (mỗi phân đoạn kéo dài 30 giây) của chương trình 
truyền hình. Khi nghiên cứu phản hồi của học sinh đối với một 
chương trình tin tức được phát qua truyền hình, đài phát thanh và 
báo in, Stauffer và cộng sự nhận thấy, việc tiếp nhận tin tức qua 
báo in làm tăng đáng kể các câu trả lời chính xác cho các câu hỏi 
liên quan đến tên người và số liệu. Stern báo cáo rằng, sau khi xem 
một bản tin trên truyền hình được vài phút, 51% người xem không 
thể ghi nhớ dù chỉ một tin. Wilson nhận thấy, xét trung bình, 
người xem truyền hình chỉ có thể giữ lại 20% thông tin có trong 
một câu chuyện truyền hình hư cấu. Katz và cộng sự nhận thấy, 


21% người xem truyền hình không thể nhớ lại bất kỳ tin tức nào 
sau khi bản tin phát sóng được 1 giờ. Dựa vào các nghiên cứu của 
mình và những người khác, Salomon kết luận rằng, “Những điều 
được rút ra tỪ truyền hình cụ thể nhưng khá rời rạc và không giàu 
tính suy luận; còn những điều được rút ra từ việc đọc nhiều khả 
năng sẽ gắn kết chặt chẽ hơn với kiến thức sẵn có của một người, 
do đó có tính suy luận cao hơn”. Nói cách khác, như nhiều nghiên 
cứu có uy tín đã đề cập, việc xem truyền hình không làm tăng đáng 
kể chất lượng học tập, mà truyền hình cũng không hiệu quả bằng 
tài liệu in ấn trong việc giúp người học trau đồi tư duy cấp cao và 
khả năng suy luận. 


Điều đáng kể nhất về The Voyage oƒ the Mimi là các nhà sẵn xuất 
rõ ràng đã chọn những nội dung phù hợp với việc lên truyền hình. 
Tại sao những học sinh này lại nghiên cứu hành vi của cá voi lưng 
gù? Các “chủ đề học thuật” như kỹ năng xác định phương hướng 
và đọc bản đồ quan trọng đến mức nào? Kỹ năng xác định phương 
hướng chưa bao giờ được coi là một “chủ đề học thuật” và trên 
thực tế, có về như nó không hề phù hợp với hầu hết học sinh ở các 
thành phố lớn. Tại sao người ta lại quyết định rằng “cá voi và môi 
trường sống của chúng” là một chủ đề thu hút sự quan tâm đến 
mức người xem phải dành ra cả năm cho nó? 


Tôi có thể đoán rằng, The Voyage oƒ the Mimi được hình thành 
bởi ai đó đã đặt ra câu hỏi “Nên truyền hình điều gì thì thú vị?” 
chứ không phải “Nên giẳng dạy điều gì thì hữu ích?”. Truyền hình 
rất phù hợp với những tình tiết kịch tính, những vụ đắm tàu, 
những cuộc phiêu lưu trên biển, những thuyền trưởng cộc cằn và 
các nhà vật lý học tương tác với các diễn viên kiêm người nổi 
tiếng. Và đó là, tất nhiên, những gì chúng ta có trong The Voyage oƒ 
the Mimi. Việc bộ phim sit-com phiêu lưu này đi kèm với những 
cuốn sách tranh sinh động và các trò chơi máy tính chỉ nhấn mạnh 
thêm rằng, những thứ được chiếu trên truyền hình đang kiểm soát 
chương trình giảng dạy. Những cuốn sách tranh mà học sinh sẽ 
xem và các game máy tính mà học sinh sẽ chơi được sản xuất dựa 
theo nội dung của các chương trình truyền hình, chứ không phải 
ngược lại. Sách giờ đây chỉ còn là một phương tiện hỗ trợ, còn 
chương trình truyền hình mới là phương tiện chính để truyền tải 
nội dung giáo dục, và điều khiến nó chiếm được vị trí hàng đầu 
trong chương trình giảng dạy chính là vì nó mang tính giải trí. 


Tất nhiên, một sản phẩm truyền hình có thể được sử dụng để 
kích thích học sinh quan tâm đến các bài học, hoặc thậm chí trở 
thành trọng tâm của một bài học. Nhưng điều đang xảy ra ở đây là 
nội dung của chương trình học đang phụ thuộc vào các đặc điểm 
của truyền hình. The Voyage oƒ the Mimi đã chỉ 3,65 triệu đô la cho 
mục đích sử dụng phương tiện truyền thông theo đúng mong 
muốn của các “tay buôn truyền thông”, tức là vô tri và thiếu suy 
xét. Và cuối cùng, học sinh sẽ học được gì? Chắc chắn rằng chúng 
sẽ học được điều gì đó về cá voi, xác định phương hướng và đọc 
bản đồ - hầu hết là những điều mà chúng cũng có thể học thông 
qua các phương tiện khác. Về cơ bản, thanh thiếu niên sẽ học 
được rằng, học tập là một hình thức giải trí hay nói chính xác hơn, 
bất cứ thứ gì đáng học đều có thể mang hình thức giải trí và nên 
như vậy. Học sinh sẽ không phản đối nếu giáo viên ngôn ngữ Anh 
yêu cầu chúng học 8 bộ phận của lời nói bằng cách lấy nhạc rock 
làm phương tiện, nếu giáo viên xã hội hát cho chúng nghe về cuộc 
chiến tranh năm 1812, nếu giáo viên vật lý giảng bài cho chúng 
thông qua bánh quy và áo phông. Chúng sẽ không nghĩ đó là điều 
gì kỳ quặc và cũng sẽ sẵn sàng đón nhận chính trị, tôn giáo, tin tức 
thời sự và thương mại theo cách thú vị tương tỰ. 


CẢNH BÁO CỦA HUXL€Y 


Có 2 cách để làm khô héo tỉnh thần của một nền văn hóa. Cách thứ 
nhất, theo phong cách Orwell, nên văn hóa trở thành một nhà tù. 
Cách thứ hai, theo phong cách Huxley, nền văn hóa trở thành một 
trò đùa. 


Không ai cần phải nhắc nhở rằng, thế giới của chúng ta hiện 
đang bị hoen ố bởi nhiều đặc điểm của nền văn hóa nhà tù mà 
Orwell đã mô tả chính xác trong các câu chuyện của mình. Nếu đọc 
cả 1984 và Animal Farm (Trại súc vật), sau đó thêm cả Darkness at 
Noon (tạm dịch: Bóng đêm lúc ban trưa) của Arthur Koestler, ta sẽ 
có được hình dung khá chỉ tiết về bộ máy kiểm soát tư duy hiện 
đang hoạt động ở nhiều quốc gia và tác động tới hàng triệu con 
người. Tất nhiên, Orwell không phải là người đầu tiên trình bày 
cho chúng ta về sự tàn phá tỉnh thần của chế độ chuyên chế. Điều 
khiến tác phẩm của ông khác biệt là ông kiên quyết khẳng định 
rằng, tình hình sẽ không có gì khác biệt bất kể quản giáo của nhà 
tù đi theo tư tưởng cánh hữu hay cánh tả. Dù thế nào, cánh cổng 
của nhà tù cũng không thể xuyên thủng, sự giám sát vẫn cực kỳ 
nghiêm ngặt và người ta vẫn sẽ tôn sùng rộng rãi một số biểu 
tượng. 


Điều mà Huxley cho chúng ta biết lại là, trong thời đại công 
nghệ tiên tiến, sự tàn phá tinh thần nhiều khả năng sẽ đến từ một 
kẻ thù có khuôn mặt tươi cười hơn là một kể có gương mặt hằn 
học và đáng nghỉ. Trong lời tiên tri của Huxley, Anh Lớnl8Ì không 
theo dõi chúng ta vì ông ta muốn thế. Mà chính chúng ta lựa chọn 
đõi theo ông ta. Không cần phải có người quản giáo hoặc cánh cửa 
canh gác nào cả. Khi dân chúng bị phân tâm bởi những câu chuyện 
tầm thường, khi đời sống văn hóa được tái định nghĩa là một vòng 
tròn giải trí không có điểm kết thúc, khi những cuộc thảo luận 
nghiêm túc trở nên ấu trĩ, hay nói tóm lại, khi mà dân chúng trở 
thành khán giả và các hoạt động công cộng đều là những trò mua 
vui, thì quốc gia sẽ rơi vào nguy hiểm và nền văn hóa sẽ cheo leo 
bên mép vực. 


Ở Mỹ, những lời tiên tri của Orwell khó lòng xảy ra, nhưng 
những dự đoán của Huxley lại đang dần trở thành hiện thực. Nước 
Mỹ đang thực hiện thử nghiệm tham vọng nhất trên thế giới để 
thích ứng với những sự phân tâm mà truyền hình tạo ra. Đây là 
một thử nghiệm bắt đầu một cách chậm rãi và khiêm nhường vào 
giữa thế kỷ XIX và đến nửa sau của thế kỷ XX, đã trở nên cực kỳ 
lớn mạnh. So với mọi khu vực khác trên thế giới, người Mỹ đã tiến 
rất xa và nhanh chóng trong công cuộc kết thúc thời đại của chữ 
viết chậm chạp, và cấp cho truyền hình quyền lực tuyệt đối. Bằng 
cách mở ra Thời đại Truyền hình, Mỹ đã cung cấp cho thế giới 


hình dung rõ ràng nhất về tương lai theo dự báo của Huxley. 


Những người nói về vấn đề này thường phải cất cao giọng đến 
độ điên cuồng, khiến bản thân mình trở thành những kẻ yếu bóng 
vía hay những kể phiền phức trong mắt công chúng. Nhưng họ 
phải làm như vậy bởi những gì họ muốn người khác nhận ra là 
một thứ có vẻ ngoài khá vô hại. Một thế giới theo suy nghĩ của 
Orwell sẽ dễ nhận ra và dễ vấp phải sự phẩn đối hơn nhiều so với 
một thế giới theo tiên đoán của Huxley. Chúng ta luôn sẵn sàng 
nhận biết và phá cảnh ngục tù khi những cánh cổng bắt đầu đóng 
lại xung quanh chúng ta. Chúng ta không thờ ơ với những tiếng 
kêu thống khổ và sẽ đứng lên với tinh thần của Milton, Bacon, 
Voltaire, Goethe và Jefferson. Nhưng nếu không có tiếng kêu thống 
khổ nào vang lên thì sao? Ai lại chuẩn bị sẵn sàng để chống lại 
những điều vui vẻ và thú vị chứ? Chúng ta phàn nàn với ai, khi 
nào, và bằng tông giọng nào, khi những hoạt động truyền thông 
nghiêm túc đều đã biến thành những tiếng cười đùa khúc khích? 
Đâu là liều thuốc giải độc cho một nền văn hóa bị xói mòn bởi 
những tiếng cười? 


Tôi sợ rằng các nhà triết học không có hướng dẫn nào cho 
chúng ta về vấn đề này. Những lời cảnh báo của họ thường nhằm 
chống lại những hệ tư tưởng cố tình khơi gợi những khuynh 
hướng tồi tệ nhất trong bản chất con người. Nhưng những gì đang 
xảy ra ở Mỹ không phải là sản phẩm của một hệ tư tưởng như 
vậy. Nó là hệ quả nằm ngoài dự tính của một sự thay đổi mạnh 
mẽ trong phương thức truyền thông của chúng ta. Nhưng dù sao 
nó cũng là một hệ tư tưởng, vì nó áp đặt một lối sống loại bỏ hết 
những yếu tố thảo luận và phẩn đối. Sự tuân thủ là thứ duy nhất 
còn lại. Xã hội nhìn chung vẫn chưa coi công nghệ là một hệ tư 
tưởng, bất chấp thực tế là ngay trước mắt chúng ta, công nghệ đã 
thay đổi mọi khía cạnh cuộc sống ở Mỹ trong suốt 80 năm qua. 


Bây giờ, ta không thể bào chữa cho việc nhắm mắt làm ngơ 
trước các mối nguy. Việc không nhận thức được một công nghệ có 
thể thay đổi xã hội, mà vẫn nghĩ công nghệ đó mang tính trung lập 
và là một người bạn của văn hóa... là một tư duy hết sức ngu ngốc, 
ngây ngô. Khi một nền văn hóa biết đến bảng chữ cái, thì thói 
quen nhận thức, quan hệ xã hội, quan niệm về cộng đồng, lịch sử 
và tôn giáo của nền văn hóa đó sẽ thay đổi. Điều tương tự xảy ra 


khi nền văn hóa biết đến công nghệ in ấn. Và khi giới thiệu cho 
nền văn hóa biết về những hình ảnh có thể truyền đi với tốc độ 
ánh sáng, ta sẽ tạo nên một cuộc cách mạng văn hóa. Không có 
cuộc bỏ phiếu nào cả. Không có luận chiến gì hết. Cũng không có 
sự kháng cự của đội quân du kích. Đây là một hệ tư tưởng không 
cần lời nói, và thậm chí còn trở nên mạnh mẽ hơn khi không xuất 
hiện lời nói. Tất cả những gì cần thiết để duy trì cuộc cách mạng 
này là dân số tin tưởng tuyệt đối vào tính tất yếu của sự tiến bộ. 
Và người Mỹ luôn tin tưởng rằng họ đang tiến bước đến một thiên 
đường đã định sẵn, với công nghệ là động lực thúc đẩy sự tiến bộ 
đó. 


Vì vậy, sẽ tồn tại những khó khăn gần như không thể vượt qua 
đối với bất cứ ai viết một cuốn sách như thế này. Nhưng với tư 
cách là một người Mỹ có niềm tin bất diệt rằng, ở đâu có vấn đề 
thì ở đó phải có giải pháp, tôi sẽ kết luận bằng những gợi ý sau 
đây. 


Trước tiên, chúng ta không được tự huyễn hoặc mình và đưa ra 
những lập luận phi lý về việc xóa bỏ truyền hình. Người Mỹ sẽ 
không tự ngăn cách mình với công nghệ, và đề nghị họ làm như 
vậy cũng có nghĩa là không đưa ra đề nghị nào cả. Một số quốc gia 
đã ra luật để giới hạn thời lượng hoạt động của truyền hình, do đó 
làm giảm vai trò của truyền hình trong đời sống công cộng. Nhưng 
tôi nghĩ điều này không có khả năng xảy ra ở Mỹ. Tuy nhiên, một 
số người Mỹ đã suy nghĩ theo hướng này. Một câu chuyện đã xuất 
hiện trên New York Times (ngày 27 tháng 9 năm 1984) về kế hoạch 
“Tắt tỉ vi” do Hội đồng Thư viện Farmington, Connecticut thực 
hiện. Có về như nỗ lực này đã được thực hiện vào năm trước, ý 
tưởng là khuyến khích mọi người ngừng xem tỉ vi trong một tháng. 
Tờ Times cho biết hoạt động này đã được giới truyền thông đặc 
biệt chú ý. Gia đình bà Ellen Babcock đã tham gia và khi chia sẻ với 
phóng viên, bà nói: “Sẽ rất thú vị khi quan sát xem liệu sự kiện năm 
nay có tạo ra tác động giống như năm ngoái hay không. Năm 
ngoái, rất nhiều báo đài đã đưa tin về chúng tôi”. Nói cách khác, 
bà ấy hy vọng rằng, bằng cách xem truyền hình, mọi người sẽ biết 
được rằng họ nên ngừng xem truyền hình hay không. Hẳn rằng bà 
Babcock phải nhận ra sự mỉa mai ở đây. Có một điều trớ trêu mà 
tôi đã nhiều lần phải đối mặt, đó là người ta cứ bảo rằng tôi phải 
xuất hiện trên truyền hình để quảng bá một cuốn sách cảnh báo 


mọi người về những tác hại của truyền hình. Đó là những mâu 
thuẫn của một nền văn hóa đã phụ thuộc quá nhiều vào truyền 
hình. 


Hơn nữa, một tháng tắt tỉ vi thì mang lại lợi ích gì? Kết quả thu 
được sẽ rất ít ổi, nếu như không muốn nói đó là một nhiệm vụ 
hành xác. Những người dân Farmington hẳn sẽ rất sung sướng khi 
thời kỳ trừng phạt kết thúc và họ có thể quay lại với thú vui chân 
chính của mình. Tuy nhiên, ta vẫn nên công nhận nỗ lực của họ, 
cũng như công nhận nỗ lực của những người cố gắng hạn chế một 
số dạng nội dung nhất định trên truyền hình - ví dụ như các nội 
dung bạo lực quá mức hay các đoạn quảng cáo chen giữa chương 
trình dành cho trẻ em. Tôi đặc biệt thích đề xuất của John Lindsay 
về việc cấm quảng cáo chính trị trên truyền hình, giống như cấm 
quảng cáo thuốc lá và rượu. 


Truyền hình, như tôi đã nói trước đó, là thứ phục vụ chúng ta 
một cách hữu ích nhất khi nó chiếu các chương trình giải trí tạp 
nham; còn trường hợp tệ nhất là nó chiếu các vấn đề nghiêm túc - 
tin tức thời sự, chính trị, khoa học, giáo dục, thương mại, tôn giáo 
- và biến chúng thành các sản phẩm giải trí. A-Team và Cheers 
không phải là mối đe dọa đối với sức khỏe cộng đồng của chúng 
ta. 60 Mimutes, Eye-Witness News và Sesame Street mới là những 
hiểm họa. 


Giải pháp cho vấn đề là thay đổi cách chúng ta xem truyền hình. 
Vì tôi tin rằng, chúng ta vẫn chưa hiểu rõ truyền hình là gì. Lý do 
là vì chưa có cuộc thảo luận chuyên sâu nào bàn xem thông tin là 
øì, và thông tin góp phần định hướng nền văn hóa ra sao. Đây là 
một thực tế trớ trêu, vì mọi người đang thường xuyên sử dụng 
những cụm từ như “thời đại thông tin”, “bùng nổ thông tin” và “xã 
hội thông tin”. Rõ ràng là chúng ta đã ít nhiều hiểu được rằng, sự 
thay đổi về hình thức, khối lượng, tốc độ và ngữ cảnh của thông 
tin có một ý nghĩa gì đó, nhưng chúng ta cũng mới chỉ dừng lại ở 
giai đoạn này. 


Vậy, thông tin là gì? Các hình thức của nó là gì? Mỗi hình thức 
sẽ nhấn mạnh những quan niệm nào về trí tuệ, sự khôn ngoan và 
việc học tập? Những quan niệm nào sẽ bị các hình thức đó gạt 
sang một bên? Các tác dụng tâm lý của mỗi hình thức là gì? Mối 


quan hệ giữa thông tin và lý trí là gì? Loại thông tin nào khuyến 
khích tư duy? Người ta có ý gì khi nói “có quá nhiều thông tin”? 
Làm sao người ta biết được thế nào là quá nhiều? 


Những đặc điểm mới của thông tin (nguồn gốc, tốc độ, ngữ 
cảnh, hình thức) sẽ định nghĩa lại một số khái niệm quan trọng 
của nền văn hóa như thế nào? Chẳng hạn, truyền hình có mang lại 
ý nghĩa mới cho “lòng mộ đạo”, “lòng yêu nước” hay “quyền riêng 
tư” không? Truyền hình có mang đến ý nghĩa mới cho “phán xét” 
hay “thấu hiểu” không? Làm thế nào để các hình thức thông tin 
khác nhau có thể thuyết phục mọi người? Các hình thức thông tin 
khác nhau quy định kiểu nội dung được truyền tải như thế nào? 


Những câu hỏi trên, và hàng chục câu hỏi tương tự khác, là 
phương tiện mà qua đó, người Mỹ có thể bắt đầu phản biện chiếc 
tỉ vi của họ. Không có phương tiện nào là quá nguy hiểm nếu như 
người sử dụng nó hiểu được những mối nguy là gì. Việc những 
người nêu lên các câu hỏi trên có tìm được đến câu trả lời của tôi 
(hoặc của Marshall McLuhan) hay không thật sự không quan trọng. 
Đây là một trường hợp mà đặt ra câu hỏi đã là đủ. Nếu lên câu hỏi 
tức là đã hóa giải bùa chú. Tôi có thể thêm vào một số câu hỏi về 
tác động tỉnh thần, chính trị và xã hội của thông tin khi nó liên 
quan tới truyền hình/ máy tính. Tôi đề cập đến máy tính ở đây là 
vì rõ ràng rằng, người Mỹ sử dụng máy tính như một thói quen vô 
thức mà không phàn nàn một chút gì. Vài năm nữa, người ta sẽ 
nhận thấy rằng, việc thu thập một lượng dữ liệu khổng lồ với tốc 
độ ánh sáng sẽ tạo ra rất nhiều giá trị cho các tổ chức quy mô lớn, 
nhưng lại không giải quyết được mấy điều quan trọng đối với cá 
nhân mỗi người, và những vấn đề mà chúng tạo ra sẽ nhiều tương 
đương những vấn đề mà chúng giải quyết được. 


Điều tôi đang cố gắng đưa ra là: ChỈ khi có nhận thức sâu sắc về 
cấu trúc và tác động của thông tin, thông qua việc phân tích các 
phương tiện truyền thông, thì ta mới có hy vọng tiến hành được 
một số biện pháp để kiểm soát truyền hình, máy tính hoặc bất kỳ 
phương tiện nào khác. Làm thế nào để ta đạt được ý thức truyền 
thông như vậy? Chỉ có 2 câu trả lời có thể xuất hiện - một câu trả 
lời vô nghĩa lý và có thể loại bỏ gần như ngay lập tức, câu trả lời 
còn lại thì có về vô vọng nhưng lại là tất cả những gì chúng ta có. 


Câu trả lời vô nghĩa lý là tạo ra các chương trình truyền hình 
với mục đích hướng dẫn mọi người cách xem truyền hình, cho 
khán giả thấy cách truyền hình đã tái tạo và làm tổn hại đến suy 
nghĩ của chúng ta về tin tức, tranh luận chính trị, tư tưởng tôn 
giáo... Tôi nghĩ những sự chứng tỏ như trên sẽ có hình thức giễu 
nhại, giống như phong cách của Saturday Night Live và Monty 
Python, với ý tưởng là khiến người xem phải bật cười trước thực 
tế là truyền hình nắm quyền kiểm soát hoạt động truyền thông. 
Nhưng theo diễn biến đó, người cuối cùng cất cao tiếng cười chính 
là truyền hình. Để thu hút được một lượng khán giả đủ lớn để tạo 
ra sự khác biệt, người ta sẽ phải sẳn xuất các chương trình thật 
thú vị, theo đúng phong cách truyền hình. Do đó, bản thân hành 
động chỉ trích truyền hình ấy sẽ phải diễn ra theo phong cách 
truyền hình. Những người giễu nhại sẽ trở thành người nổi tiếng, 
sẽ đóng phim và cuối cùng sẽ đóng quảng cáo trên truyền hình. 


Còn câu trả lời vô vọng là trông cậy vào phương tiện truyền 
thông đại chúng duy nhất, về lý thuyết, có khả năng giải quyết vấn 
đề: trường học của chúng ta. Đây là cách giải quyết thông thường 
của người Mỹ đối với tất cả các vấn đề xã hội nguy hiểm, và tất 
nhiên, dựa trên một niềm tin ngây thơ vào hiệu quả của giáo dục. 
Điều này hiếm khi hiệu quả. Đối với vấn đề truyền hình, mức độ 
khả dĩ còn giảm xuống thấp hơn. Các trường học của chúng ta 
thậm chí vẫn chưa xem xét vai trò của chữ viết trong việc hình 
thành nên nền văn hóa. Sự thật là trong 100 học sinh lớp 12, bạn 
sẽ không tìm được 2 người có thể nói cho bạn biết bảng chữ cái 
được phát minh vào lúc nào (trong phạm vi sai số 500 năm). Tôi 
ngờ hầu hết học sinh còn không biết bảng chữ cái là một phát 
minh. Tôi nhận thấy rằng, khi đối mặt với câu hỏi này, các học 
sinh tỏ ra rất bối rối, như thể người ta hỏi họ “Cây xanh được phát 
minh vào lúc nào?” hay “Những đám mây được phát minh vào lúc 
nào?”. Việc yêu cầu các trường học tham gia vào nhiệm vụ xóa bỏ 
những nhầm tưởng về các phương tiện truyền thông chính là đặt 
ra một yêu cầu mà các trường học chưa bao giờ thực hiện. 


Tuy nhiên, có lý do để tin rằng tình hình chưa thực sự vô vọng. 
Các nhà giáo dục không phải là không biết ảnh hưởng của truyền 
hình đối với học sinh của họ. Được kích thích bởi sự xuất hiện của 
máy tính, mọi người thảo luận về vấn đề này rất nhiều, tức là họ 
đã phần nào trở nên “có ý thức về các phương tiện truyền thông”. 


Về cơ bản, họ tập trung vào câu hỏi, “Làm thể nào chúng ta có thể 
sử dụng tỉ vi (hoặc máy tính) để kiểm soát giáo dục?”, và vẫn chưa 
đến thời điểm họ đặt ra câu hỏi sau: “Làm thế nào chúng ta có thể 
sử dụng giáo dục để kiểm soát tỉ vi (hoặc máy tính)?” Nhưng 
phạm vi tìm kiếm giải pháp của chúng ta phải vượt ra xa hơn tình 
hình hiện tại, nếu không mọi thứ sẽ trở nên vô ích. Bên cạnh đó, 
nhiệm vụ chính thức của các trường học là hỗ trợ người trẻ tuổi 
học cách diễn giải các biểu tượng trong nền văn hóa của họ. 


Những øsì tôi đề xuất ở đây cũng là những gì mà Aldous Huxley 
đưa ra. Và tôi không thể làm gì tốt hơn ông ấy. Ông cùng với H. G. 
Wells tin tưởng rằng, chúng ta đang ở trong một cuộc chạy đua 
giữa giáo dục và thảm họa, và ông đã liên tục nhấn mạnh rằng, 
chúng ta phải có hiểu biết về chính trị và nhận thức luận của 
truyền thông. Vì cuối cùng, ông ấy đang cố gắng nói với chúng ta 
rằng, điều khiến những người trong Brave New World đau khổ 
không phải là họ bận rộn cười nói thay vì suy nghĩ, mà là họ 
không biết họ đang cười về điều gì và tại sao họ lại ngừng suy 
nghĩ. 


ra z z~z“ ~“ 
bIRI TRÍ IEN ERET 


Cuốn sách của thế kỷ XXI 
xuất bản trong thế kỷ XX 


GIẢI TRÍ ĐẾN CHẾT là cuốn sách gây chấn động về tác 
động ăn mòn của truyền hình và phương tiện truyền 
thông điện tử đối với văn hóa con người. Cuốn sách là cái 
nhìn tiên trị về những gì sẽ xảy ra khi chính trị, báo chí, 
giáo dục và thậm chí cả tôn giáo trở thành đối tượng của 
nhu cầu giải trí và mạng xã hội trở thành một thế lực có 
thể thao túng và khống chế tư tưởng con người. 


Dù tập trung đả kích truyền hình, nhưng suy rộng ra 
chúng ta sẽ liên tưởng đến điện thoại thông minh - một 
phiên bản nhỏ hơn, linh động hơn, mạnh mẽ hơn của tỉ vi - 
thứ đang giết chúng ta một cách từ từ, êm dịu ở hiện tại. 
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Chú Thích 


[1l Nguyên văn: Orwellian nightmares. Orwellian là tính từ để 
chỉ một tình huống, một điều kiện xã hội mà nhà văn George 
Orwell cho là phá hoại hạnh phúc của một xã hội tự do và cởi mở. 
Nó đề cập đến chính sách kiểm soát hà khắc của các chính phủ đàn 
áp. Từ này gắn với những tình huống được miêu tả trong các tiểu 
thuyết của ông, đặc biệt là tác phẩm 1984 (xuất bản năm 1949). 


[2l Ý chỉ những cuốn sách viết tay, sau đó được trang trí thêm 
những đường viền, họa tiết, hình vẽ... có màu sắc rực rỡ. 


[3l Nguyên văn: symbolic environment, ý chỈ việc nhìn nhận và 
diễn giải thế giới dựa trên các biểu tượng. Lĩnh vực truyền thông 
tạo ra rất nhiều biểu tượng và khi các biểu tượng này thay đổi, 
cách chúng ta nhìn nhận thế giới cũng thay đổi. 


[4i Những cuốn sách cỡ nhỏ, ít trang bàn về các vấn đề thời sự. 


[5] Broadsides là những văn bản được in trên một mặt giấy khổ 
lớn, dùng để quảng cáo và đưa tin tức đến công chúng một cách 
nhanh chóng. 


I6Ìl Đầu sách được sử dụng rộng rãi như sách giáo khoa ở các 
trường học của Mỹ từ giữa thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX. 


[7Ì Đây là kiến thức cơ bản về ngôn ngữ. Lời nói được tạo thành 
từ 8 bộ phận: danh từ, đại từ, động từ, tính từ, phó từ, giới từ, 
liên từ và thán từ. 


I8Ì Nguyên văn: Big Brother. Đây là một nhân vật mang tính 
biểu tượng trong tiểu thuyết 1984 của George Orwell, là một cách 
nói để chỉ chính phủ, người cai trị hoặc một người nắm toàn 
quyền cố gắng kiểm soát hành vi và suy nghĩ của dân chúng cũng 
như hạn chế tự do của họ. 


